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RESUME

Le premier volet de ce mémoire s’intéresse au Mont Analogue de René Daumal et propose
une analyse de la notion de dualité présente dans le texte et inspirée de courants de pensée
orientaux. Il étudie pour cela toutes les occurrences d’une telle notion et se concentre tout
particuliérement le théme du voyage, central dans I’ceuvre, pour en montrer deux facettes : la
premiere entre «réel» et fantastique, I’autre symbolique. Il souligne enfin les résolutions
nécessaires de ces multiples dualités disséminées dans le texte, jusqu’au niveau métalittéraire
entre ’auteur et son lecteur, et souhaite ainsi montrer les rouages d’une construction littéraire

fondée a partir d’une idée philosophique.

Le deuxiéme volet de ce mémoire raconte I’histoire d’un personnage atteint d’une maladie
physique et psychologique particuliére, la fatigue, symptome d’une crise existentielle. A
travers une promenade urbaine dans Naples, la remémoration de souvenirs ainsi que la
rencontre fatidique d’une créature sauvage, le narrateur cherche des solutions — parfois
extrémes — contre son mal. Le récit reprend ainsi les thémes et images du réve, du fantasme

et du sommeil, et suit I’itinéraire d’un personnage en quéte d’ailleurs et d’autre chose.
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ABSTRACT

The first part of this memoire is an analysis of the concept of duality present in René
Daumal’s Le Mont Analogue and inspired by oriental thought. It focuses on the occurrences of
this idea, notably in the main theme of the novel, the two-faced journey. The first journey is
real for its protagonists and touches at times the fantastic, while the second reveals a symbolic
truth. It then underlines the multiples resolutions of the numerous dualities disseminated in the
text, even at the metaliterary level of the author/lector couple. By doing so, it wishes to show

the mechanics of a novel created from a philosophical notion.

The second part of this memoire narrates the story of a man plagued by a physical and
mental illness, tiredness and fatigue, the symptom of a larger existential crisis. It is through a
journey around Naples, Italy, the recollection of memories, but also the incongruent encounter
with a beast that the narrator tries to find solution to his ailment. The narration articulates the
themes and images of dreams, phantasms and lethargy and follows the itinerary of a protagonist

in search of somewhere and something else.
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Texte de liaison entre le volet critique et le volet création

C’est intuitivement que 1’idée de Tres fatigué m’est venue en rapport au Mont Analogue.
Mon intention premicre était de reprendre un théme présent dans le texte de Daumal, la
recherche de I’absolu et la primauté de I’acte, et de le transposer dans un texte plus marqué

cette fois-ci par la contemporanéité.

Il n’était donc pas question d’ancrer le roman dans un genre codifi¢ comme le conte
philosophique ou le roman d’aventures. Il s’agissait plutdt de proposer une narration dont la
parole serait seule directrice, une focalisation interne permettant de proposer une vision du
monde incertaine, presque cryptique, et donc perméable a des interprétations qui dépassent

I’entendement.

Le lecteur découvre donc un narrateur souffrant d’une maladie psychologique et
physiologique, un syndrome de fatigue chronique. Si cette maladie n’est pas expliquée ou
méme nommée de prime abord, elle se devine dans les pensées et les actes du narrateur qui
s’imagine sa mort prochaine, délire a cause d’une insolation et devient sujet a des réves toujours
plus forts et marquants. Ce n’est qu’au fur et & mesure du texte que 1’on devine quelques
¢léments de réponse qui expliquent une telle situation. La perte d’un emploid’abord, mais aussi
la perte d’un grand-pére, d’un pere et d’'un amour. Ces abandons successifs enferment le

narrateur dans une solitude et une sensation d’étrangeté, de différence.

Cet état rejoint directement la « prison » évoquée dans La Grande Beuverie, 1’état de dualité
dont Le Mont Analogue se veut le dépassement, la libération. C’est un état ou le sujet se
considére comme étranger a toute forme de transcendance, une sorte de péril prolongé. La
différence entre Le Mont Analogue et Tres fatigué est que ce dernier propose d’emblée une
situation de crise, focalisée des les premieres lignes sur un objectif radical : la mort du

narrateur.



Cette prémonition qui ouvre le texte instaure une différence de structure avec Le Mont
Analogue. En effet, dans le roman de Daumal, les personnages entreprennent un voyage qui
n’échoue a aucun moment. Malgré une longue recherche, les protagonistes finissent par
«atteindre » leur but. Ils ne font jamais marche arriere. Pour Tres fatigué, I’objectif était de
proposer une structure moins fluide, a la finalité indéfinie et au chemin toujours sinueux. Dans
la premiére partie, le narrateur va vers une destination illusoire, la mort, qui ne le meéne en
réalité qu’a une hallucination qui le force a revoir sa position : il se rend compte qu’il n’est pas
prét a mourir. Dans la deuxiéme partie, I’objectif est de trouver un but, de se libérer : le rythme
du chapitre provient de certains souvenirs en lien avec différents personnages secondaires.
C’est dans la troisieéme partie que cet objectif final s’affiche clairement, rejoindre la Sicile et

se mettre a la recherche de I’amour perdu.

Contrairement a la linéarité du Mont Analogue, la progression de Tres fatigué se veut
circulaire : I’appartement est le lieu initial quitté pour les rues napolitaines, et revient apres
I’échec de la premicre partie. Ensuite, c’est le nom de Poggioreale, le quartier de Naples, qui
est retrouvé dans un petit village au sud de Palerme. Entre ces deux révolutions, une
conversation sur la circularité¢ du temps au pied d’une statue de Giambattista Vico. Associée a
cette idée de circularité du temps, une sensibilité « platonicienne » se retrouve dans les pensées
du narrateur qui toujours veut « se souvenir ». Se souvenir, c’est se remémorer un savoir connu
un jour, la réminiscence, la reconnaissance qui se substitue a la connaissance. Si, chez Daumal,
ces théories ne sont pas abordées en toutes lettres, elles se retrouvent dans des idées similaires,
provenant généralement de I’hindouisme, qui envisage une méme conception du temps
cyclique, en phases de chaos et de civilisation. L’objectif était donc de transposer la méthode
daumalienne, consistant a résoudre les questions dualistes « occidentales » par des réponses
non-dualistes « orientales », dans un contexte italien, ou se cotoient catholicisme et pensées

paiennes. J’inclus plusieurs exemples dans le texte : la pensée philosophique de Giambattista



Vico, philosophe anticartésien, ou encore 1’image de la gorgone présente sur le drapeau sicilien,
contrastant a la fin avec la figure de Saint Antoine de Padoue. La relation entre la religion et la
surreprésentation de la mort cristallise ce lien complexe entre les différentes pensées : si,
généralement, la mort dans sa réalité physique (les cadavres par exemple) reste cachée dans les

pays catholiques, elle est particulierement montrée en Italie et a Naples.

Afin d’introduire un jeu complexe entre ces pensées conflictuelles, le texte manie plusieurs
symboles ou images relevant d’une tradition plus « orientale » et les confronte au contexte
italien ainsi qu’a la pensée du narrateur frangais. Le tigre est probablement le plus récurrent de
ces symboles orientaux. Figure du danger, de férocité et d’instinct primaire, il revient a
plusieurs moments du texte et fédere les tensions qui tourmentent le narrateur. Le fait qu’il soit
un symbole hindou (la déesse Durga chevauche un tigre) permet d’établir un lien direct avec
les philosophies non-dualistes. Son apparition, d’abord en hallucination puis en réve, permet
aussi un lien avec la psychanalyse jungienne, dont Tres fatigué s’ inspire tout particulierement.
Le tigre représenterait ainsi une partie « sombre » du moi qu’il faudrait reconnaitre, assumer et

vaincre, une ombre inconnue qui guette perpétuellement I’homme dans le but de I’engloutir.

Tres fatigué reprend donc ainsi certains procédés du Mont Analogue, notamment la volonté
d’établir une sorte de « mythologie » propre a I’ceuvre. Chez Daumal, les symboles sont
principalement liés a la montagne et a sa verticalité. « L histoire des Hommes-creux et de la
Rose-amére » en est un bon exemple. A la fin, ¢’est le récit de Daumal qui se fait « mythologie »
et initiation pour le lecteur. Dans Tres fatigué, les récits de souvenirs s’inscrivent dans une
méme démarche et constituent aussi une allégorie a part entiere. Il y a par exemple des éléments
se retrouvant dans Tres fatigué qui sont directement inspirés de Daumal, comme la présence

de dualités structurant le texte.



La premiere est celle entre Fedele et le narrateur. Les deux personnages vivent deux
situations similaires, mais réagissent de deux manieres différentes. Si Fedele choisit la fatalité,
I’abandon et la destruction (représentée par sa future cécité), le narrateur préfere 1’action.
Fedele ferait donc partie de ces « dégonfleurs » qui refusent le voyage vers le Mont Analogue,
tandis que le narrateur, a I’instar de celui de Daumal, cherchera toujours et sans répit la
délivrance par I’acte. Une deuxieme dualité touche cette fois le narrateur et le personnage
féminin, Rosa, que I’on ne connait qu’a travers une lettre retrouvée par hasard. Elle est I’amour
perdu, la partie féminine manquante. C’est pour cela que la retrouver devient a la fin le but
ultime de la quéte : il n’est pas question d’un pic comme dans le roman de Daumal, mais d’un
personnage portant des qualités similaires. Elle est tout aussi mystérieuse et inatteignable que
le Mont. Rosa constitue donc la promesse de I’union, en opposition a tous les couples désunis
(notamment le couple peére/mere) et les personnages solitaires. Ces deux dualités viennent
s’ajouter aux oppositions théoriques ou religieuses, mais traduisent aussi une volonté de

réalisme et de sincérité.

Malgré leur apparence typique, les personnages possédent une certaine psychologie qui
leur octroie une plus grande profondeur. Au début, dans les souvenirs du narrateur, Fedele est
décrit comme quelqu’un d’exubérant, doué¢ d’une joie de vivre certaine. Son caractére expansif
change apres son licenciement, quand une attitude inverse, aux confins de la dépression, se
révele. Le narrateur, lui, prend un chemin différent. Il passe par plusieurs états, le cynisme et
la tristesse, pour aboutir a un certain détachement. Ce mouvement est traduit dans la narration
par I’adoption, a la fin, d’un point de vue moins marqué par la subjectivité. Plutoét que
d’exprimer ses états d’ame, le narrateur se focalise sur la description de son environnement. La

fin est le signe de cet élan vers I’extérieur de soi : les images parlent a la place du narrateur.

J’ai cherché a octroyer aux images, signes et symboles une primauté. Les accentuer permet

d’établir un jeu réflexif avec le lecteur, qui se retrouvera dans la méme situation que le



narrateur, a se demander si les signes en présence révelent une vérité supérieure, ou bien ne
sont que le fruit du hasard. Contrairement a Daumal, ou la symbolique est déja avouée dans le
sous-titre du roman, Tres fatigué ne choisit pas et n’admet rien. Comme dans I'univers de David
Lynch, les symboles sont nombreux, mais I’interprétation reste libre ; les images employées
peuvent étre soit signifiantes, soit purement esthétiques. Le sens ne découle pas de ’ceuvre,
mais se développe dans la sensibilité propre du lecteur. C’est pour cela que Tres fatigué se
fonde presque exclusivement sur des lieux et des objets qui existent dans la réalité :
Poggioreale, le patronage de saint Antoine de Padoue, les catacombes des Capucins... Le but
de I’ceuvre est de se servir du terreau en puissance qu’est la réalité et de I’agencer pour faire

surgir un potentiel signifiant.

Finalement, la seule chose que le texte dit en toutes lettres et assume, c’est que tout se
résout dans la connaissance et dans I’acte : le narrateur « vainc » de fait la fatigue en quittant
Naples et en se lancant a la recherche de la vérité. Il ne fait pas disparaitre le probléme de la
mort et de la fatigue, mais décide d’agir par révolte. Comme chez Daumal, 1’acte ne se suffit
pas a lui-méme, et sa condition sine qua non est la connaissance d’une vérité ineffable, qui
provoque, dans le Mont Analogue, les remises en question des personnages qui finissent par
délaisser leurs personnalités avant de commencer I’ascension. A la fin de Trés fatigué, le
lecteur n’a pas acces aux pensées du narrateur et le mystére quant a une quelconque
connaissance est laissé entier. Cette fin ambigué traduit ma volonté de ne pas imposer au lecteur
de vision définie, et de seulement suggérer des états spirituels a travers des procédés

esthétiques.



Un voyage réel et symbolique : I’unité du double dans Le Mont Analogue de René Daumal

Introduction

Souvent méconnue du grand public, I’ceuvre de René Daumal est une curiosité du paysage
littéraire francgais. Elle se démarque par son profil inclassable : ni entierement surréaliste,
pataphysique ou ésotérique, et pourtant les trois a la fois. Ce caractere protéiforme provient du
fait que Daumal n’a jamais pleinement souscrit 2 un mouvement littéraire particulier si ce n’est
le sien, constitué avec Roger Gilbert-Lecomte, Roger Vailland ou encore André Rolland de

Renéville autour d’une revue littéraire, Le Grand Jeu.

Alors que le surréalisme régne en maitre sur la littérature francaise des années 1920, le
Grand Jeu se démarque en refusant la voie de ’automatisme. Ils lui préférent une vision
esthétique et philosophique plus spirituelle et métaphysique. Contrairement a leurs
contemporains, ils pronent un retour a des idées antimodernes fondées autour d’un principe
commun a tous les courants ésotériques et mystiques : le non-dualisme. Cet enseignement,
révélé par 1’expérience sensible, est primordial dans I’advaita-vedanta de Shankara, école
hindouiste ou les deux principes de I’drman, I’individualité, et du brahman, I’absolu, sont
identifiés comme une seule et méme chose. Il I’est aussi chez Spinoza, pour qui Dieu et le
monde ne forment qu’une substance, un «tout ». Enfin, il apparait aussi en filigrane dans
I’ésotérisme occidental, notamment dans le Corpus Hermeticum, qui postule que « ce qui est
en bas est similaire a ce qui est en haut! » : une dualité résolue par le biais de la théorie des
analogies et correspondances. Elle consiste a affirmer qu’il existe dans le microcosme (ou
dtman) des ressemblances avec le macrocosme (ou brahman); dans I’un, on pourrait lire

’autre. IIs ne seraient donc qu’un seul et méme principe. L’analogie est justement cet élément

UH. Trismégiste, La table d’émeraude, version frangaise anonyme versifiée (XVI° siécle) remaniée par Clovis
Hesteau de Nuysement (1621) dans La Table d’Emeraude et sa tradition alchimique, p. 43.



qui interpelle dans le titre du roman inachevé de Daumal, Le Mont Analogue, publié en 1954.

Il lui confére d’emblée un caractere ésotérique, dont la signification serait double ou cachée.

Le Mont Analogue représente un deuxiéme mouvement dans la vie de son auteur. Lorsqu’il
commence son écriture en 1939, Daumal s’est déja distancié de la poésie et des membres du
Grand Jeu et suit depuis quelques années 1’enseignement d’ Alexandre de Salzmann, lui-méme
éleve de G. L. Gurdjieff. Pourtant, le roman garde tout le bagage théorique que son auteur aura
glané lors de ces années, marquées notamment par I’expérimentation de drogues. Il se distingue
malgré tout du reste de I’ceuvre de Daumal, en tant qu’il propose la possibilit¢ d’une

rédemption, chose particulieérement rare dans son ceuvre poétique.

Les études disponibles portant sur Daumal s’intéressent dans leur ensemble a sa pensée
philosophique et littéraire, englobant la période du Grand Jeu et la période Gurdjieff. Peu
d’études, en revanche, proposent une analyse exclusive du Mont Analogue. 11 était donc
intéressant d’essayer de lire le texte en lien avec une question fondamentale pour Daumal, cette

idée de non-dualisme qui reléve des traditions ésotériques a la fois occidentales et orientales.

Il s’agira ainsi de voir comment le roman présente le voyage de Paris a la société du Mont
Analogue comme double, en ce qu’il propose deux lectures différentes, et comment cette
dualité est résolue grace a I’acte d’ascension des personnages. En guise de contextualisation,
nous présenterons 1’analogie comme tradition poétique en opposition avec le surréalisme de
Breton. Ensuite, ’examen des théories orientales et I’apport d’éléments pour comprendre les
raisons pour lesquelles Daumal délaisse le genre poétique, dont I’analogie est attachée de
tradition, au profit du romanesque. Dans un deuxieme temps, nous examinerons la dialectique
du texte, autour du voyage «réel », scientifiquement justifi€é, son double symbolique et la
résolution de la dualité a travers I’expérience des personnages en ascension et deux métarécits

« mythiques ». Dans un dernier temps sous ’angle de la réception, nous chercherons a montrer
9



que Le Mont Analogue s’identifie aux deux métarécits et constitue, comme eux, une
transmission initiatique de savoirs au lecteur, et que cette dernicre dualité auteur-lecteur peut

étre résolue par la lecture.



Partie 1 : Les aspects de la pensée analogique daumalienne

1. Baudelaire et Daumal : une filiation poétique

Si la pensée analogique est une des pierres angulaires qui permettent de comprendre Le
Mont Analogue, 1l est important de rappeler, avant d’étudier sa manifestation, que Daumal n’est
pas le premier a ’employer. En effet, la pensée analogique occulte ou €ésotérique est au centre
de certaines conceptions poétiques aux XIX® et XX° siecles. Pour Baudelaire par exemple,

I’analogie se fait marque de la transcendance. Daumal reprendra plus tard cette conception.

En effet, la poésie de Baudelaire, partagée entre le spleen et « I’ldéal », est le lieu privilégié
de la théorie analogique, qu’il nomme celle des « correspondances ». Elle postule 1’existence
de deux mondes, le monde matériel et le monde spirituel, ainsi que celle de liens visibles entre
ces deux mondes. Cette idée qui transparait dans un certain nombre de poémes de Baudelaire,
comme le poéme éponyme « Correspondances», le pocte la glane chez le philosophe

illuministe Emmanuel Swedenborg, pour qui

Tout est donc image et correspondance ; ce qui le prouve encore, c’est que 1’intérieur spirituel se revét a

Pextérieur [...] des couvertures qui lui sont propres, et par lesquelles il se rend visible?.
Or, Swedenborg fut aussi I’'une des grandes lectures philosophiques de René Daumal et de
Roger Gilbert-Lecomte, a I’époque des « phreres simplistes », groupe lycéen formé a Reims
avec Meyrat et Vailland, et plus tard, du Grand Jeu. Dans la poésie de Baudelaire, cette théorie
se manifeste a travers 1’utilisation des figures de I’analogie (la comparaison, la métaphore,
I’allégorie...) qui rapprochent ’homme, piégé dans un monde moderne ou « Dieu est mort »,

de I’«Idéal » poétique, cette capacité a faire jaillir du mot la beauté pure du concept. Dans

2E. Swedenborg, « De la correspondance du Ciel avec I'Homme et avec tous les objets de la Nature » dans Abrégé
des ouvrages d’E. Swedenborg, p. 82.
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« L’homme et la mer », cette analogie entre I’homme et la nature se déploie avec 1’image de la

mer gigantesque : « La mer est ton miroir ; tu contemples ton Ame> ».

Baudelaire décrit en détail cette idée de correspondances dans I’article portant sur Victor

Hugo, recueilli dans Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains.

Drailleurs Swedenborg, qui possédait une ame bien plus grande nous avait déja enseigné [...] que tout, forme,
mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque,
converse, correspondant [...] Si nous étendons la démonstration [...], nous arrivons a cette vérité que tout est
hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne sont obscurs que d’une maniere relative, c¢’est-a-dire
selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des ames. Or qu’est-ce qu’un poéte [sic] [...] sice
n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez les excellents poétes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou
d’épithéte qui ne soit d’une adaptation mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce que ces
comparaisons, ces métaphores et ces épithétes sont puisées dans 1’inépuisable fonds de 1’universelle analogie,

et qu’elles ne peuvent étre puisées ailleurs*.
C’est la faculté de ’imagination qui vient, comme une clé, dévoiler et décrypter la dualité qui
existe entre le monde spirituel et le monde matériel. Le role du poéte, qui est de ces ames qui
posseédent « pureté », «bonne volonté » et «clairvoyance », est de traduire et déchiffrer le
rapport analogique entre les deux mondes. En somme, rendre I’invisible visible grace a
I’analogie, «l’adaptation mathématiquement exacte» de ces rapports ineffables, la
«Proportion » grecque. En effet, comme le signale Patrick Labarthe dans Baudelaire et la

tradition de l’allégorie :

Le rapport de I’Un et du Multiple n’est pas seulement d’ordre théologique, il est mathématiquement fondé,
en ce sens que le langage peut se faire le dépositaire intégre et rigoureux d’une vérité ontologique contenue
dans le hiéroglyphe sensible. Compensant la disgrace d’une vie qui s’accomplit dans la pluralité et le
discontinu, le nombre est la promesse d’un retour a 1’Unité, il chiffre en quelque sorte le rapport exact que

seul le poéte [...] sait établir entre le visage sensible de la chose, et son visage spirituel’.
L’analogie résout le conflit de la multiplicité et vient guérir le poete atteint par le spleen,

I’abandon existentiel, dans la mesure ou elle est la promesse d’une unité transcendantale en

3 C. Baudelaire, « L’Homme et la mer » dans Les Fleurs du Mal, p. 40.
4 Id. Réflexions sur mes contemporains, dans L’Art romantique, p. 317.
5 P. Labarthe, Baudelaire et la tradition de I'allégorie, p. 253.
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mesure de guérir le conflit primordial de la modernité : la différence posée entre I’homme et
Dieu, cette séparation d’un quelconque Absolu qu’engendre la naissance, et qui transforme

toute idée de transcendance en objet différent de soi que 1’on peut mesurer et analyser®.

Daumal, comme nous allons le voir tout au long de cette étude, partage cette méme vision
métaphysique centrée autour de « I’'Unité ». Son attache a ’analogie poétique et métaphysique
le place donc logiquement dans la lignée poétique de Baudelaire : pour lui aussi, le poete est
celui qui connait et dévoile la véritable nature des choses. Et, comme chez Baudelaire, il souffre
aussi de cette différence. Dans le poéme « Les derniéres paroles du poéte », un malheureux sur
le point d’étre exécuté harangue la foule et se propose de la guider en échange de sa grace :
«délivrez-vous, délivrez-moi ! / je veux vivre, vivez avec moi ! [...]/ Faites que je vive et moi,
je vous ferai retrouver la parole !” ». Le poéte est un criminel, un incompris, mais sa parole est
quasi démiurgique : employée en monnaie d’échange, elle est mise au méme niveau que sa vie
(survie, en I’occurrence) et possede la méme valeur. Il y a donc 1a la lutte entre la connaissance
et le sort inévitable de la mort biologique (ici provoquée par les autres hommes). Cette
opposition entre vérité supérieure et conscience individuelle est systématique dans
I’ceuvre daumalienne : « L’€tre est aliénation et dualité; il sera donc renié et le pocte
entretiendra désespérément un espoir de transcendance de cette conscience individuelle qui
fonde la dualité® ». Il est, comme chez Baudelaire, coincé entre le spleen et «I’Idéal », ou

I’existence méme est un frein a sa libération.

Daumal s’inscrit donc dans la lignée de Baudelaire, une tradition analogique mystique et
ésotérique qui sera remise en question plus tard par Mallarmé avec « Le démon de 1’analogie »,

qui relie celle-ci au poids de I’angoisse plutot qu’a I’espoir d’une transcendance. C’est

6 E. Cioran, Les syllogismes de |’amertume, p. 38 : «les modernes pésent 1’ Absolu ».
7 R. Daumal, « Les derniéres paroles du poéte » dans Le Contre-Ciel, p. 191.
8 P. Powrie, René Daumal, étude d’une obsession, p. 63.
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justement cette attache pour I’existence d’une transcendance qui différenciera Daumal de ses

contemporains surréalistes, notamment André Breton.

2. Breton et Daumal : une querelle d’idées

Aprés Baudelaire, I’analogie connait une période de crise a la fin du siécle, notamment avec
Lautréamont, qui inspirera fortement Breton et les surréalistes. Dans Les Chants de Maldoror,
Lautréamont parodie I’analogie par un usage abrasif de la comparaison. Par exemple, dans le
chant VI, elles sont accumulées et dissonantes :

Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l’incertitude des

mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou plutot,

comme ce piége a rats perpétuel, toujours retendu par I’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs

indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table

de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie’.

Cette juxtaposition d’images qui ne répondent pas a la définition usuelle de la beauté parodie
I’emploi abusif de la comparaison, qui, finalement, permet a tort de rendre semblables des
réalités dissemblables. Cette conception de I’analogie, créatrice d’images variées et originales,
deviendra plus tard le principe méme de « I’image » surréaliste, définie en 1924 dans le premier

Manifeste du surréalisme.

C’est du rapprochement en quelque sorte fortuit des deux termes qu’a jailli une lumiére particuliére,
lumiére de I’image [...] les deux termes de 1’image [...] sont les produits simultanés de I’action que

j’appelle surréaliste, la raison se bornant a constater, et & apprécier le phénomeéne lumineux'’.
Pour Breton, ’analogie permet le jaillissement d’une sorte d’illumination qui irait au-dela de

toute raison logique, une révélation possible grace a I'unification de deux termes fortuits, qui

surprennent par leur caractére arbitraire, hasardeux'!. Le surréalisme diverge ainsi de Daumal

° Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Chant VI, p. 290.

10°A. Breton. Manifestes du Surréalisme, p. 34.

" Ibid. p. 39 : « La valeur de ’'image dépend de la beauté de 1’étincelle obtenue ; elle est, par conséquent, fonction
de la différence de potentiel entre les deux conducteurs. Lorsque cette différence existe a peine comme dans la
comparaison, 1’étincelle ne se produit pas. »
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et du Grand Jeu, car il opte pour une méthode expérimentale fondée non pas sur une conception
transcendantale (la vérité métaphysique de « I’Un »), mais sur une expérience mentale, celle de
I’imagination illuminée par un rapport fortuit et créateur. Cette différence s’incarne tout
particuliérement dans 1’écriture automatique : pour le surréalisme, elle est le lieu ou
s’expriment 1’inconscient et I’imagination sans les contraintes de la raison, de la morale ou du
souci esthétique. Le sujet se dépersonnalise, « perd conscience » et voyage ainsi vers le surréel.
Pour Daumal, ces techniques surréalistes ne sont que « science amusante », «mécanismes
pensants, autrement dit des procédés pour dormir, pour ne pas avoir a penser'?». Elles se
substituent a tout effort conscient de recherches de la vérité, ce a quoi Daumal s’oppose
systématiquement. C’est une premiere différence : a ’automatisme qui lance la conscience
dans des méandres labyrinthiques et hermétiques a toute idée de transcendance, Daumal
préfére un systéme métaphysique pronant Pactivité, I’expérience, plutdt que la passivité

mécanique, car « aucune pensée réelle ne peut s’exprimer en mots si elle n’a pas été vécue'? ».

Une autre différence avec le surréalisme de Breton se cristallise autour de la question de la
philosophie d’Hegel et de sa portée politique. Pour Daumal, sa dialectique idéaliste est
«révolutionnaire parce qu’elle est non-dualiste'* ». Il assimile les deux dans un méme principe
a la fois philosophique, spirituel et politique, toujours contre ’ordre établi des poncifs de la
pensée'” ou de la bourgeoisie. Il prone ainsi une philosophie systématique que Breton, de son

cOté, ne peut pas accepter dans son intégralité.

En effet, avant 1930, Breton se cantonne a une conception matérialiste révolutionnaire qui

n’admet aucune forme de transcendance (la religion étant, aprés tout, « I’opium du peuple »).

12 R. Daumal, « Le surréalisme et le Grand Jeu » dans L 'Evidence Absurde, Essais et Notes I (1926-1934), p. 154.
13 Id. « Les limites du langage philosophique et les savoirs traditionnels » dans Les Pouvoirs de la Parole, Essais
et Notes, II (1935-1943), p. 10.

14 P, Powrie, René Daumal, étude d’une obsession, p. 29.

5 Voir R. Daumal et R. Gilbert-Lecomte, « Mise au point ou Casse-Dogme », dans Le Grand Jeu n°2,
printemps 1929 p. 1-3.
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En cela, il contredit malgré lui son projet initial de faire du surréalisme une « métaphysique
monotone'® ». Ce n’est qu’aprés 1930 et le Second Manifeste du surréalisme que Breton, face
au refus du Grand Jeu d’étre incorporé dans le groupe, opte pour le compromis et cherche a se
rapprocher d’une conception plus systématisée de son mouvement. Dans le Second Manifeste,
il ajoute certaines idées hégéliennes pour fédérer son systeme philosophique. Daumal le
souligne dans sa Lettre ouverte a André Breton, parue dans la troisieme édition du Grand Jeu,
en 1930 :

Ainsi, lorsque vous écrivez [dans le Second manifeste du surréalisme] : « Tout porte a croire qu’il existe un

certain point de 1’esprit ou la vie et la mort, le réel et I’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et

I’incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement », il s’agit bien du point vers

lequel tendent nos efforts, de ce point ou, finalement, nous vous assignons rendez-vous [.. J7

L’idée non-dualiste ici, c’est que du sens peut surgir d’une contradiction et la dépasser. En
dépassant le cadre de la Logique aristotélicienne et du principe de non-contradiction, elle vient

remettre en question les fondements de la pensée occidentale.

Ce compromis n’empéche pas Daumal de critiquer a nouveau le surréalisme. Pour lui, il se
cache et se cantonne a une vision et une action partielles. Il y voit aussi une contradiction
lorsque le surréalisme rejoint le Grand Jeu dans sa critique de 1’occident, mais préfere a la
métaphysique orientale les découvertes de la psychologie et de la psychanalyse.

Sur vous-méme cette pauvreté idéologique a sa répercussion [...] Vous étes ainsi amené a des déclarations

parfaitement insoutenables. Par exemple : « le temps des “correspondances” baudelairiennes, dont on a réussi

a faire un odieux lieu commun comme critique, est passé ». Il est bien pénible de s’apercevoir que vous,

Breton, étes capable d’un si stupéfiant manque de compréhension, ou d’une telle ignorance!'®.
Cette citation montre bien que deux chemins se tracent : d’un c6té, Daumal et Baudelaire dans

I’ésotérisme, de I’autre, Breton dans le matérialisme et la psychologie. C’est donc en partie a

16 A. Breton, Légitime Défense, p. 21.
177, Bianu et al., « Lettre ouverte 2 André Breton » dans Les Poétes du Grand Jeu, p. 347.
18 Ibid. p. 346.
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propos de cet héritage philosophique et métaphysique que se fonde la querelle entre surréalisme

et Grand Jeu.
3. La découverte de la Tradition Primordiale

La perspective analogique, que Daumal adoptera deés 1924, a seize ans, ne provient pas
seulement de la tradition littéraire ésotérique baudelairienne, mais aussi de sa découverte des
philosophies orientales, grace, notamment, a René Guénon et a son livre Introduction a l’étude
des doctrines hindoues, publié¢ en 1921. Au début de sa vie intellectuelle, René Guénon, qui
deviendra plus tard spécialiste de I’ésotérisme et des religions traditionnelles, rejoint vers 1906,
a vingt ans, les cercles martinistes dirigés par ’éminent D' Gérard Encausse, dit Papus. Malgré
son investissement, sa relation avec ’occultisme francais et la franc-magonnerie est
paradoxale : en 1912, il est initi¢ a la Loge Tebah de la Grande Loge de France, alors qu’il a
collaboré, quelque temps auparavant, a la revue La France antimaconnique. 11 finira par
critiquer 1’occultisme dans un article de La Gnose, revue qu’il dirige sous le pseudonyme
T. Palingénius pour I’Eglise gnostique universelle :

Le tort de la plupart de ces doctrines soi-disant spiritualistes, c¢’est de n’étre que du matérialisme transposé

sur un autre plan et de vouloir appliquer au domaine de 1’Esprit les méthodes que la science ordinaire emploie

pour étudier le Monde hylique. Ces méthodes expérimentales ne feront jamais connaitre autre chose que de
simples phénomenes, sur lesquels il est impossible d’édifier une théorie métaphysique quelconque, car un
principe universel ne peut pas s’inférer de faits particuliers. D’ailleurs, la prétention d’acquérir la

connaissance du Monde spirituel par des moyens matériels est évidemment absurde ; cette connaissance, c’est

en nous-mémes seulement que nous pourrons en trouver les principes, et non point dans les objets extérieurs'®.
Son désaccord avec I’occultisme réside dans le fait que ce courant cherche I’intangible dans le
tangible : méthode en cela proche de celle des surréalistes. Guénon préférera 1’étude des
sociétés anciennes, notamment celles de I’orient : la Chine, I’Inde et le monde soufi. Son ceuvre

basculera vers 1’exposition de ces pensées ancestrales, et la dénonciation du vide intellectuel et

19 T. Palingénius (R. Guénon), « La Gnose et les écoles spiritualistes », dans La Gnose, deuxiéme numéro de
décembre 1909, p. 20.
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spirituel des sociétés modernes. Il publie ainsi Orient et Occident, dans lequel il professe que
I’occident est une « véritable anomalie® ». Il critique, en plus du matérialisme érigé en religion,
I’oubli de ce qu’il appelle la Tradition Primordiale, c’est-a-dire le matériau spirituel et sacré a
la fondation de toutes les civilisations, mais dont seul le monde oriental a gardé la connaissance,
les symboles et les initiations.?! C’est ce retour a la Tradition qui est la perspective de tous ses

ouvrages.

Daumal et ses camarades du Grand Jeu, fideles lecteurs de Guénon, souhaitérent incorporer
a I’identité philosophique du groupe la recherche du savoir ancestral ainsi que la critique du
monde moderne perdu dans des élucubrations matérialistes, 1’objet des reproches portés a

Breton. IIs cherchérent pour cela a élaborer une « métaphysique expérimentale®®» : «la

possibilité de 1’éveil perpétuel de la conscience? ».

Cet objectif se présentait lui-méme comme un retour a I’idée d’une « révélation primitive », telle que celle
qui s’exprime dans les Védas. Nous découvrons ici, chez Daumal et certains de ses amis, une foi intense en
la présence divine au sein du monde, accessible a I’homme s’il est capable d’éliminer I’aveuglement produit

par « Maya » (le monde matériel)?*.
Le but du Grand Jeu est donc d’établir une méthode abolissant « I’aveuglement » et permettant
de «voir » la vraie nature du réel, au-dela de I’illusion de la matérialité. Le groupe s’adonne
ainsi a ’expérimentation du phénoméne de « vision extra-rétinienne », la capacité de voir les
yeux fermés, au sens physiologique comme au sens spirituel, « dans la perspective d’un
élargissement de la conscience ouvrant la voie vers d’autres aspects de la réalité? ». Cette autre

vision est assimilable ici a la voyance swedenborgienne ou rimbaldienne, a la fois donc la

20 R. Guénon, Orient et Occident, p. 13.

2L Id. Introduction a I'étude des doctrines hindoues, p. 74-75.

22 P, Sigoda, René Daumal, p. 133 : « [Daumal] est catégorique : c’est I’expérimentation qui doit définir avant
tout la discipline de la métaphysique. “Si la vraie connaissance est en actes, dit-il, la métaphysique [...] doit étre
avant toute spéculation, une méthode pour se changer, pour devenir plus réel.” »

2 R. Daumal, Tu t’es toujours trompé, p. 27.

24 K. Ferrick Rosenblatt, René Daumal au-dela de [’horizon, traduit de ’américain par Jack Daumal, p. 106.

35 T. Ogarkova, Une autre avant-garde : la métaphysique, le retour a la tradition et la recherche religieuse dans
[’ceuvre de René Daumal et Daniil Harms, p. 172.
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capacité « d’atteindre [...] la vision et la connaissance des choses surnaturelles®® » et, comme
le formule Rimbaud dans sa lettre a Paul Demeny, discerner la vérité et réinventer des formes
de penser, de voir, de dire, de sentir : « Le Po¢te se fait voyant par un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche

lui-méme, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. »

Daumal acquiert une méthode extréme de « déréglement » physiologique : il enchaine les
expériences extrémes, notamment 1’inhalation de tétrachlorure de carbone, produit toxique
qu’il utilisait a I’époque pour tuer les coléopteres (qu’il collectionnait), dans le but de mesurer
les frontieres de la conscience?’. Il ne se cache d’ailleurs pas de cette recherche de savoir : « je
n’en travaille pas moins a me faire voyant, comme dit I’Autre »%®, ¢’est-a-dire en « [avalant]
une fameuse gorgée de poison?® ». Mais sa quéte de savoir échoue, car elle ne fait que tourner
en rond : Daumal trouve dans les drogues une « évidence de 1’absurde », ce qu’il nomme son
«expérience fondamentale », une vision claire, mais éphémeére de la réalité, mais pas de
libération pour autant. Malgré ses efforts, Daumal ne trouve pas la solution de ce probléme
existentiel traumatisant. De plus, le tétrachlorure de carbone affaiblit son systéme immunitaire ;

il contracte la tuberculose, qui ne sera diagnostiquée qu’en 1939, et ’emportera en 1946.

En parallele de ses expérimentations avec certains phénomenes physiologiques ou relatifs
aux états de conscience (vision extrarétinienne, « voyage astral », hypnose...), Daumal lit et
étudie les philosophies non-dualistes, notamment en rapport avec l’art, qui «refait,

t30

réellement” » I’univers et en « reconstruit une analogie » selon la poétique hindoue. Il apprend

en autodidacte la langue sanskrite (et compose une méme grammaire, encore utilisée

26 M. Eigeldinger, La Voyance avant Rimbaud, p. 12.

7 Le compte rendu de cette expérience, qui devait paraitre dans le quatriéme numéro du Grand Jeu, est édité dans
R. Daumal, « L’asphyxie et I’évidence absurde » dans L Evidence absurde, Essais et Notes, I (1926-1934), p. 48.
28 Id. « Lettre 2 René Maublanc » dans Correspondances, II, 1929-1932, p. 67.

2 A. Rimbaud, « Nuit de ’Enfer » dans Poésies. Une saison en enfer, llluminations, p. 185.

30 R. Daumal, Bharata — L’origine du thédtre ; La poésie et la musique de I’Inde, p. 84.
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aujourd’hui’') pour lire directement les textes de I’'Hindouisme, tels que les Upanishad. En plus
de cet enseignement ancestral, Daumal s’intéresse aussi au non-dualisme de Spinoza, qui est
pour lui, en plus d’une dialectique allant de la séparation a « I’Unité » (car Dieu est posé comme
«nécessaire »), une Ethique, ¢’est-a-dire une méthode d’actualisation de cette unité par I’acte :
il méle ainsi philosophie orientale, dialectique et rationalisme eudémoniste. Mais, malgré ces
savoirs, Daumal voit les limites de sa « métaphysique expérimentale » qui, comme il ’avait
prédit, ne devait se conclure que par un « cataclysme »*2. Arrivé a I'impasse du sens, il cherche
méme, en 1930, a fuir Paris pour I’ Afrique, voulant peut-&tre ainsi suivre les pas de Rimbaud.
C’est sa rencontre avec Alexandre de Salzmann, la méme année, qui constituera un
bouleversement majeur : introduit au cercle de George Ivanovitch Gurdjieff, il se livre a
I’apprentissage intensif des techniques et théories du guru fondées sur la pleine conscience,

«I’éveil » et le rappel a soi*.

La philosophie a la valeur d’une carte géographique : préparation ou résumé du voyage réel. J’ai cherché
longtemps (époque du Grand Jeu et avant) cette méthode non verbale de connaissance active de soi... J’ai
rencontré quelqu’un avec qui je travaille... qui a consacré toute sa vie a ce probléme et peut aider d’autres a
en poursuivre la solution. Il s’agit d’un travail de chaque instant ou tout 1’étre humain, avec son corps, ses
instincts, ses sentiments, son intelligence, s’expérimente et se réalise : les mots ne viennent qu’apres

Pexpérience’.
Daumal trouve sa rédemption dans I’activité perpétuelle, qui lui permet de mettre en ceuvre le
but de toutes les philosophies ésotériques : «connais-toi toi-méme ». Il s’en trouve ainsi

changé : il rompt avec son passé€ de « poéete noir », lorsqu’il se « bouchait les deux yeux pour

3UId. La langue sanskrite. Grammaire-Poésie-Thédtre.

327. Bianu et al. « Lettre ouverte 2 André Breton » dans Les Poeétes du Grand Jeu, p. 347.

33 Cet apprentissage est décrit en détail dans P. D. Ouspensky, Fragments d 'un enseignement inconnu.

3 R. Daumal, Correspondance, III, 1933-1944, Edition établie, présentée et annotée par H. J. Maxwell et
C. Rugafiori, p. 84.



19

voir, sans savoir ouvrir 1’autre® », et cherche, en exhaussant sa vie d’homme, a exhausser sa

parole, dans la perspective d’une « poésie blanche », tournée vers la vérité et le réel’®.
4. Le roman comme genre idoine : temps et espace

Nous avons jusqu’ici étudié I’analogie et le non-dualisme dans leur rapport avec la poésie,
lors des périodes du romantisme et du surréalisme. Pourtant, aprés 1933, Daumal quitte la
poésie et écrit La Grande Beuverie puis Le Mont Analogue, deux récits narratifs entre roman
et conte philosophique. Comment expliquer ce paradoxe ? Cet abandon de la poésie — qui
survient quelque temps apres la rencontre de G. I. Gurdjieff et accompagne le reniement de la

période du Grand Jeu — trouve plusieurs justifications.

Tout d’abord, rappelons que la poésie trouvait son importance pour Daumal en ce qu’elle
était la forme de référence a la fois des gnostiques et de ses contemporains surréalistes. Par
elle, Daumal pouvait perpétuer la tradition analogique tout en restant « actuel ». Selon Phil
Powrie, Daumal finit par rejeter la poésie lyrique parce qu’elle est trop personnelle, qu’elle ne
fait que mettre en valeur 1I’impasse de la conscience individuelle inaccessible, vision contraire
a I’enseignement, au partage et a I’initiation. Or, ¢’est exactement 1’apprentissage que Daumal
poursuit aupres de G. I. Gurdjieff et d’Alexandre de Salzmann, a une étape de sa vie ou I’art
n’est plus un but en soi, mais un moyen, comme le professaient les philosophies hindoues?’.
D’autre part, toujours selon le critique américain, cette poésie invoque trop souvent le tragique,

et rend ’humour et la gaieté impossibles>®.

3 Id. Le Contre-Ciel, p. 210.

36 Id. Poésie noire, poésie blanche, p. 5 : « Comme la magie, la poésie est noire ou blanche, selon qu’elle sert le
sous-humain ou le surhumain. [...] Le poéte blanc préfere aux riches mensonges le réel, méme pauvre [...] Son
ceuvre est une lutte incessante contre 1’orgueil, I’imagination et la paresse ».

37 Id. Bharata — L’origine du thédtre ; La poésie et la musique de 'Inde, p. 83 : « Ainsi I’Art fut lancé dans le
monde par des étres supérieurs dans le but d’habiller la vérité et d’attirer a elle, par artifice, nos esprits devenus
incapables de I’aimer toute nue. »

3 P. Powrie, René Daumal : étude d’une obsession, p. 97.
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Ensuite, plus qu'un choix pratique, la forme romanesque semble étre plus proche d’une
conception non-dualiste. Avant d’aborder ce point, il est nécessaire de rappeler que les acteurs

d’une ceuvre littéraire agissent et parlent dans ce que Mikhail Bakhtine appelle un chronotope,

la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature [...] Dans
le chronotope de I’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et
concret. Ici, le temps se condense, devient compact, visible pour 1’art, tandis que 1’espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de I’histoire. Les indices du temps se découvrent dans
I’espace, celui-ci est per¢u et mesuré d’apreés le temps. Cette intersection des séries et cette fusion des indices

caractérisent, précisément, le chronotope de I’art littéraire®.
Le chronotope est une idée qui rassemble le temps et I’espace, les unit. Comme la théorie de la
relativité restreinte, le temps est modifié par I’espace et vice versa ; ces deux concepts ne sont
donc plus dissociables, car I’un ne peut exister sans I’autre. Cette théorie n’est pas loin, en cela,
du non-dualisme, qui postule que le réel et I’existence individuelle partagent la méme essence.
De la poésie et du roman, c’est ce dernier qui illustre peut-étre le mieux une conception portée
vers I'unification. En effet, le roman se démarque par sa nature et ses codes : il est porté vers
la narration et est donc en soi un déplacement qui suit la logique du temps et de 1’espace.
Contrairement a la poésie, qui peut se défaire de I’ancrage spatio-temporel, sa forme plus
étendue requiert 1’établissement d’un paradigme, un environnement avec des régles définies,
des lieux, du temps et des personnages. La narration, lorsqu’elle dit, entraine subséquemment
une évolution du chronotope, mais aussi des personnages a I’intérieur de celui-ci. C’est d’autant
plus le cas du récit de voyage, qui, toujours selon Bakhtine, est le moment ou I’unité entre le

temps et I’espace est la plus forte :

Dans le roman, les rencontres se font, habituellement, « en route », lieu de choix des contacts fortuits [...]
Il semble qu’ici le temps se déverse dans 1’espace et y coule (en formant des chemins), d’ot une si riche

métaphorisation du chemin et de la route : « le chemin de la vie », « prendre une nouvelle route », « faire

3 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 235.
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fausse route », et ainsi de suite... Les métaphores sont variées, et de divers niveaux, mais leur noyau

initial, c’est le cours du temps*.
La route, c’est le mouvement, la fusion du temps et de I’espace, mais aussi un vivier
symbolique : ¢’est I’évolution, la progression d’un état a un autre. Il est possible que Daumal
ait préféré le roman pour cette raison, la possibilité de manier un objet littéraire intrinséquement
évolutif, ambivalent par la multiplicité de ses éléments (en ce sens, proche des textes

védiques*!) tout en restant un tout intelligible :

[la transformation romanesque] comme nous 1’avons indiqué, en fait ne CHANGE rien, puisque les
séquences « transformées » restent « équivalentes ». Disons que dans le roman le héros ne se change pas

en traitre, il est aussi traitre*?.
Le héros de roman ne change pas de nature, mais acquiert d’autres traits, devient aussi. 1l est,
dans la vision de Daumal, a I’'image de I’homme, qui lui aussi peut évoluer et « grandir » sans

pour autant perdre son identité a I’ Absolu.

Cette capacité a €tre autre chose tout en restant soi rappelle la notion de double, qui est pour
Daumal la fonction de la dualité : deux objets qui sont en réalité deux degrés d’une méme
chose, deux objets répétés avec une variation de forme. Dans Le Mont Analogue, cette
séparation en dyades est constante a tous les niveaux du récit : on la trouve dans la structure en
chapitres du récit, dans les lieux (fig. 1), dans les personnages (fig. 2) ou tout simplement dans
la répétition du chiffre deux. Comme nous allons le voir plus loin, cette dyade est

systématiquement dépassée par un troisieme élément.

Le double est d’abord présent dans sa cartographie. On signale deux « macro-espaces »
subsumant plusieurs « micro-espaces », le monde «réel» (c’est-a-dire le monde qui est

physique et prosaique pour les personnages) et le monde symbolique :

40 Ibid. p. 384-385.

41 K. Ferrick Rosenblatt, René Daumal au-dela de I’horizon, p. 209 : « C’est [...] ce qu’on pourrait appeler la
prohibition du “non-ambigu” dans les textes védiques. L’équivoque aide a la compénétration des deux mondes. »
42 J. Kristeva, Le Texte du Roman : Approche sémiologique d’une structure discursive transformationnelle, p. 64.
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L d cel » :
€ monde «reel » Le monde symbolique :

la terre I’1le du Mont Analogue
(cachée)
(connue)
Base Les rues de Paris Port-aux-Singes

Résidence de Pierre
Sogol, Passage des
Patriarches

Hauteur Mont Analogue

Océanie, a bord du yacht /’Impossible
fig. 1

Pour ce qui est des « macro-espaces », il y a d’un coté la terre, le monde « réel », connu et, en
ce sens, exotérique, et de I’autre, le monde symbolique et caché, ésotérique. Ces deux espaces
fondent un rapport analogique spatialisé : le monde symbolique est le reflet du monde réel, ils
sont identiques, mais différents, car le monde symbolique est a la fois réel et symbolique, tandis
que le monde réel est seulement réel. Les « micro-espaces », contenus dans les deux mondes,
entretiennent aussi des liens analogiques. L’appartement de Pierre Sogol (aussi appelé Pére
Sogol) ressemble aux cimes du Mont Analogue : le seul moyen d’y accéder étant d’escalader
la fagade. De plus, une fois arrivé au sommet, on y trouve un « laboratoire » rempli de savoirs
encyclopédiques. Mais la différence est que le savoir compris dans 1’appartement du « Pic de
la Mirandole du XX°¢siécle®*» est un savoir matériel, scientifique, fondé sur Ia
pure connaissance de faits. Les deux personnages vont s’en distancier**. S’ oppose d’ailleurs a
ce savoir matériel celui que ’on trouve au sommet du Mont Analogue : métaphysique,
spirituel, transcendantal, une reconnaissance ineffable. Seul le yacht /’Impossible sort de ce

schéma et opére la jonction entre les deux mondes. Le Mont Analogue présente donc un monde

4 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 25.
4 Ibid. p. 27 : «Ici, tout ce matériel était visiblement hors de nous ; nous ne pouvions nous confondre avec lui. »
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double, séparé en deux. C’est cette dualité (analogue a la dualité métaphysique que réprouve

Daumal), ainsi que celle entre voyage réel et voyage symbolique, qui sont au coeur du roman.
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Partie 2 : Un voyage réel et symbolique
1. Un voyage «réel » : pataphysique et science-fiction

La premiere partie de cette dyade géographique, le monde «réel », représente la réalité
sensible des personnages du Mont Analogue, explorée durant la premicre partie du roman
lorsque I’existence du Mont Analogue est encore considérée comme impossible. Cette
« montagne symbolique par excellence* » représente donc tous les monts que I’on trouve dans
les légendes (Sinai, Olympe, Nébo...) et reste a 1’état conceptuel. C’est grace a Pierre Sogol,
anacyclique de logos acquis « a cause d’une tournure d’esprit [. . .] qui [lui] faisait prendre, au
moins a titre d’essai, le contre-pied de toutes les affirmations qui [lui] étaient proposées,
intervertir en toute chose la cause et I’effet, le principe et la conséquence, la substance et

t46

I’accident™ », que le voyage est possible. En effet, c’est Iui qui propose I’existence physique

d’une telle montagne.

It is he, combining an encyclopaedic mind with a transgressive gift for analogy, who provides a theory
of the location and the nature of what, in the affirmative company of another, is no longer experienced
as ‘symbolic’, but as ‘truth’ awaiting realization. In so doing he conjoins the utopian topoi of human
transformation and of the impossible made possible in the turning of subjects toward one another. The

‘impossible’ of the haut lieu becomes “possible’ in the encounter of Sogol*’.
Pierre Sogol est donc le vecteur par lequel est possible un changement de point de vue,
transformant par 1a méme le réel dans ses lois physiques. C’est seulement par lui que la « vraie »
nature des choses est dévoilée. Il propose un « retournement*® », ¢’est-a-dire une inversion des

poles : I’'impossible devient possible. Pourtant, au premier abord, cette position parait absurde :

4 Ibid. p. 18

4 Ibid. p. 33.

47 G. Kelly, Strands of Utopia, p. 151 : « C’est lui, associant un esprit encyclopédique et un don transgressif pour
I’analogie, qui fournit une idée de 1I’emplacement et de la nature de ce qui, en présence de I’autre, n’est plus vécu
comme ‘“‘symbolique”, mais comme une vérité dont il faut prendre conscience. Ce faisant, il réunit les topoi
utopiques de la transformation de I’homme et de 1I’impossible rendu possible dans le face-a-face des individus.
L’“impossible” du haut lieu devient possible par la rencontre de Sogol. »

48 R. Daumal, citant A. David-Néel dans un commentaire de Le Bouddhisme : ses doctrines et ses méthodes, dans
Les pouvoirs de la parole, Essais et Notes, Il (1935-1943) p. 183 : « Nirvana signifie la perception de la réalité
telle qu’elle est, vraiment, en elle-méme. Et quand, par ’effet d’un changement complet (“retournement”) de
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Il ressortait en effet de mon article, pris a la lettre, que je croyais a 1’existence, quelque part sur la surface
du globe, d’une montagne beaucoup plus haute que le mont Everest, ce qui était, du point de vue d’une
personne dite sensée, une absurdité. Et voici que quelqu’un me prend au mot ! Et me parle de « tenter

’expédition » ! Un fou ? Un farceur 7%°...
Cette proposition, malgré son apparence fantaisiste, ravise le narrateur : « je sentais qu’au fond
de moi, malgré tout, quelque chose croyait fortement a la réalité matérielle du Mont

Analogue.”® »

Sogol se fait ainsi le moteur d’une expédition réelle, physique, semblable a premiere vue a
un voyage réaliste. Pourtant, ce voyage « réel » pour les personnages croise un tout autre pan

fantastique, pataphysique et relevant méme de la science-fiction.

C’est probablement la Pataphysique (dont il était membre), en plus des romans de H. G.
Wells®!, qui ont incité Daumal a franchir dans son roman le seuil du réalisme. En effet, Alfred
Jarry écrit en 1902 un petit essai, intitulé « Sur quelques romans scientifiques », qui, selon
Brian Stableford, est le premier en France a traiter de ce genre nouveau>2. Pour Jarry, le roman
scientifique, « Contrairement au roman réaliste, qui prétend décrire le monde tel qu’il est de
facon mimétique [...] explore au conditionnel de nouveaux espaces dont I’existence a été
rendue possible par une série d’hypothéses émises par la science moderne.” » C’est exactement
la méme démarche que Le Mont Analogue, qui décrit scientifiquement toutes les étapes du
voyage, selon les théories physiques, nouvelles a 1’époque, de la relativité et de la notion non

euclidienne de courbure de 1’espace :

Pour trouver le moyen de pénétrer dans I’ile, il faut poser en principe, comme nous I’avons déja fait, la

possibilité et méme la nécessité d’y pénétrer. La seule hypothése est que la « coque de courbure » qui

toutes les méthodes d’opérations mentales survient 1’acquisition de la compréhension de soi-méme (et par soi-
méme), cela je I’appelle le nirvana. »

4 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 19.

50 Ibid.

51 J.-P. de Tonnac, René Daumal I'archange, p. 292 : « Ce sera d’ailleurs, écrit Daumal, un roman d’aventures a
base de fantastique scientifique a la Wells ».

52 B. Stableford, Narrative strategies in science fiction, p. 84.

33 K. Pollin, Alfred Jarry : L’Expérimentation du singulier, p. 102.
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entoure 1’ile n’est pas absolument — c’est-a-dire toujours, partout et pour tous — infranchissable. A
certain moment et a certain endroit, certaines personnes (celles qui savent et qui veulent) peuvent entrer.
Le moment privilégié que nous cherchons doit étre déterminé par un étalon de mesure de temps qui soit
commun au Mont Analogue et au reste du monde ; donc par une horloge naturelle et, trés probablement
par le cours du soleil. [...] Il faut admettre que le Soleil a la propriété de « décourber » 1’espace qui

entoure 1’1le>.
Cette longue citation illustre le soin qu’a apporté Daumal a la justification scientifique de la
réalité du voyage : il n’est pas question de magie ou d’intervention divine, seulement d’un
mystere décelable grace au calcul mathématique. Mais le nouvel espace découvert par la

science est, lui, fantastique :

Il est vrai que pour nous, ¢’était difficile de ne pas étre distrait a chaque minute par 1’écureuil bleu,
I’hermine aux yeux rouges dressée comme une colonne au milieu d’une clairiére d’émeraude éclaboussée
d’oronges sanglantes, le troupeau de licornes, que nous avions d’abord prises pour des chamois [...] ou

le 1ézard volant qui se jetait [...] d’un arbre a I’autre en claquant des dents>.
Le récit allie donc justifications réalistes, scientifiques, et éléments fantastiques. Son but est
d’affirmer I’existence d’une conjonction entre le possible et I’impossible. L’ajout
d’illustrations faites de la main de Daumal, quant a lui, confére au roman un caractére original,
décalé et donc propre au rire pataphysique, qui va mettre cote a cote 1’insolite et le sérieux, la
physique et la métaphysique, en justifiant par des procédés compliqués des idées absurdes ou

imaginaires.

Le rire pataphysique, c’est la conscience vive d’une dualité absurde et qui créve les yeux [...] au grand
principe que toute évidence se vét d’absurde comme sa seule maniére d’apparaitre. D’ou I’apparence
humoristique du raisonnement pataphysique, qui dés ’abord semble grotesque, puis a regarder de plus
pres contenant un sens caché, puis a un vrai nouvel examen décidément grotesque, puis de nouveau vrai
profondément, et ainsi de suite, 1’évidence et le ridicule de la proposition croissant et se renfor¢ant sans

fin>°.

54 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 66-67.
55 Ibid. p. 141-142.
%6 Jd. « La pataphysique et la révélation du rire » dans L Evidence Absurde, Essais et Notes, I (1926-1934), p. 16.
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Le seul élément qui résiste a cette science physique et mathématique, c’est le Mont Analogue,
qui, malgré sa réalité matérielle a I’intérieur du roman, échappe encore et toujours a la conquéte

de '’homme.

Et ce qui définit 1’échelle de la montagne symbolique par excellence — celle que je proposais de nommer
le Mont Analogue —, c’est son inaccessibilité par les moyens humains ordinaires. [...] Pour qu’une
montagne puisse jouer le role de Mont Analogue, concluais-je, il faut que son sommet soit inaccessible,

mais sa base accessible aux étres humains tels que la nature les a faits®’.
En effet, le monde symbolique du Mont Analogue n’est pas régi par les mémes lois que le
monde réel. Ou plutdt, il partage certaines de ces lois tout en ayant ses propres lois, qui justifient
donc I’inaccessibilité de son pic. Car, comme I’explique Daumal, «les Sinai, Nébo et méme
Olympe sont devenus depuis longtemps ce que les alpinistes appellent des “montagnes a
vaches” ; et méme les plus hautes cimes de I’Himalaya ne sont plus regardées aujourd’hui
comme inaccessibles. Tous ces sommets ont donc perdu leur puissance analogique.’®» Le
Mont Analogue, pour étre ce qu’il est, doit conserver son statut symbolique et donc « surréel »,

c’est-a-dire au-dela de I’expérience humaine, incontrdlable et ineffable.

Le voyage est donc « réel » pour les personnages. Il est une expédition a la recherche d’une
ile et d’un mont a I’existence physique dans le récit. Il n’est pas pour autant réaliste, car le
monde découvert par la science reléve, lui, du fantastique. C’est justement ce mélange entre

possible et impossible qui permet une deuxieme lecture symbolique.
2. Un voyage symbolique

La particularité du Mont Analogue est que le récit est construit pour étre a la fois une
histoire littérale, c’est-a-dire pouvant étre lue comme telle, ainsi qu’une histoire symbolique

qui renvoie a d’autres significations plus larges. Tous ses éléments possedent en plus d’un sens

57 Id. Le Mont Analogue, p. 18.
38 Ibid.
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littéral, un sens allégorique : « Ainsi en va-t-il du récit de Daumal : le voyage, les personnages,

les obstacles, tout est symbolique.*® ».

Le voyage est le theme principal qui regroupe tous ces éléments. Selon la majorité des
critiques, il constitue I’allégorie de « I’expérience fondamentale », c’est-a-dire la révélation de
’absurde, de la nature véritable du réel®®. Comme le dit Daumal, en parlant du non-dualisme

de Spinoza :

L’Etre et I’Unique, sans degrés, sans plus ni moins, sans seconds, telle est la cime et le sens supréme de
cet escalier éblouissant, [’Ethique ; les degrés sont vers, mais non dans I’Etre et 1’Unique. Le point de
départ est ici ot nous sommes, dans 1’erreur humaine. Le point de départ est dans la haine, 1’ignorance,

la souffrance. Le point de départ est le nombre deux. L’Ethique raconte le douloureux chemin depuis la

dualité jusqu’a la Joie, la Connaissance et I’ Amour de 1’Unite®'.
Ce résumé pourrait s’appliquer au Mont Analogue. Le monde « réel » subit les lois de la dualité,
il faut s’en échapper au profit du monde utopique et symbolique dans lequel régne I’unité. C’est
d’ailleurs ainsi que Daumal présente 1I’ceuvre lui-méme : « J’écris en ce moment un assez long
récit ou I’on verra un groupe d’étres humains, qui ont compris qu’ils étaient en prison, qui ont
compris qu’ils devaient d’abord renoncer a cette prison [...] et qui partent a la recherche de
cette humanité supérieure, libérée de la prison, ou ils pourront trouver I’aide nécessaire®? »,

situation similaire a ’allégorie de la caverne de Platon dont il faut sortir pour connaitre la vérité.

Ces «étres humains qui ont compris qu’ils étaient en prison », les personnages qui

parsement le récit, sont aussi allégoriques. Introduits au chapitre 2, ils sont au nombre de

% K. Ferrick Rosenblatt, René Daumal au-dela de [’horizon, p. 209.

%0 R. Daumal, « Le souvenir déterminant » dans Les Pouvoirs de la parole, Essais et Notes, Il (1935-1943), p. 110-
111 : «Et ce “monde” apparaissait ainsi dans son irréalité parce que brusquement j’étais entré dans un autre
monde, intensément plus réel, un monde instantané, éternel, un brasier ardent de réalité et d’évidence dans lequel
j’étais jeté tourbillonnant comme un papillon dans la flamme. A ce moment, c’est la certitude [...] Certitude de
quoi ? [...] j’ai la certitude de 1’existence d’autre chose, d’un au-dela, d’un autre monde ou d’une autre sorte de
connaissance [...]»

6! Jd. « Le non-dualisme de Spinoza ou la dynamite philosophique » dans L Evidence Absurde, Essais et notes, I
(1929-1932), p. 78.

62 Jd. Lettre 2 Raymond Christoflour, citée dans la préface d’André Rolland de Renéville a ’édition de 1952 du
Mont Analogue, p. 19.
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douze : six du coté de Théodore, le narrateur, et six du c6té de Sogol (formant ainsi une autre

dualité).

Théodore Pierre Sogol
Renée Arthur Beaver
Ivan Lapse Hans
' fréres
fig. 2 Alphonse Camard Karl }

Emile George

Judith Pancake

Julie Bonasse

Benito Cicoria

Dans le groupe du narrateur, Renée est son épouse (sorte de double féminin de 1’auteur),
Lapse linguiste, Camard poete verlainien, George journaliste mondain et Pancake, I’amie de
Renée, peintre de haute montagne. Dans le groupe de Sogol, Beaver est médecin, alpiniste et
possede le yacht ; les fréres Hans et Karl, spécialistes de 1’escalade acrobatique, sont intéressés
par la physique, I’astronomie et les métaphysiques orientales respectivement ; Bonasse est
actrice ; Cicoria est tailleur pour dames a Paris et philosophe hégélien. Le narrateur précise
méme que le groupe Sogol, Beaver, Hans et Karl est « une insécable équipe »%. En tout, douze
personnes qui représentent, selon Jean Bigs, « la totalité¢ de 1’étre humain, tel que le décrit le
Sankhya »%. Chacun des personnages est allégorique, et représente en effet une
« personnalité » du moi universel, sinon de Daumal lui-méme : il y a ’intérét pour les langues
(Lapse), la sensibilité artistique (Pancake), I’attention au corps (Beaver), et les recherches sur

la physique et la métaphysique (Hans et Karl).

Les autres, ce seront plus tard les «lacheurs » qui abandonnent le voyage. Ce sont la

tendance au lyrisme trop personnel (Camard) ; ’investissement dans des affaires mondaines

8 Id. Le Mont Analogue, p. 53.
6 J. Bies, René Daumal, p. 98.
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(George®) ; ce qui « a rejeté I’art qui ne se plie pas a la quéte spirituelle »*® ainsi que Iillusion
du role social (Bonasse) ; et enfin, I’intellectualisme qui tue toute entreprise métaphysique
véritable (Cicoria®’). Ce dernier personnage, présenté comme hégélien, est une autocritique de
Daumal. Malgré sa lutte contre les dogmes, il reconnait étre tombé dans le picge de la
systématisation philosophique dénuée de valeur « réelle ». Les « dégonfleurs »%®, ce sont toutes
les personnalités avilissantes du moi dont il faut se défausser si I’on veut suivre le chemin de

« I’expérience fondamentale ».

La dualité est représentée par la traversée sur I’océan. Elle est, pour en revenir a 1’espace,
horizontale et s’oppose a I’espace vertical de 1’1le du Mont Analogue. Cet espace horizontal,
«lisse » pour reprendre Deleuze et Guattari, représente le lieu de I’illimité, de I’indéterminé. 11
a pour fonction le vertige et I’angoisse, car il dépasse I’entendement. Il souligne ainsi la dualité,
la séparation, la différence, car sa forme brute et pure est incompatible avec I’homme, qui lui
se structure, s’ordonne en pensée, en cultures. C’est sur ce lieu indéterminé que le chiffre
«deux » fait son apparition dans le récit. Il est répété plusieurs fois dans ce passage :
« L’Impossible, avec ses deux mats® », « les deux femmes faisaient toutes sortes de miracles a
la cuisine” », « lorsque deux d’entre nous commengaient a se trouver mutuellement des fagons
déplaisantes de marcher’! ». L accent est mis sur le double, comme si I’océan le rendait évident

aux yeux du narrateur.

Or, si I’on suit la philosophie daumalienne, le double entraine la discorde. C’est le seul

moment du récit ou des relations conflictuelles entre les personnages sont présentées. En effet,

%5 Selon Jean Biés, peut étre anagramme partielle de Roger Gil[bert-Lecomte], quoique ce dernier ne fut jamais
journaliste, contrairement a un autre membre du Grand Jeu, Roger Vailland.

% P. Powrie, René Daumal, étude d’une obsession, p. 140.

%7 Selon Phil Powrie, référence au philosophe hégélien Benedetto Croce.

8 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 78 : terme puissant, si ’on considére que toute la métaphysique orientale se
construit autour du « souffle », le pneumatique, le prana.

 Ibid. p. 84.

0 Ibid. p. 85.

" Ibid. p. 86.
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malgré I’illusion de cohésion, « comme si nous eussions été une seule famille’” », les tensions
entre les personnages sont a leur comble : « Hans trouvait parfois que Miss Pancake manquait
irrémédiablement du sens de la propriété des mots’ », « Hans me regardait d’un mauvais
ceil’ », « Karl supportait difficilement de travailler aux cotés de Sogol” », « Beaver [...] me
rendait hargneux’® ». Cette accumulation de relations conflictuelles n’est pas anodine. Elle fait
directement référence a une théorie gurdjiévienne, qui dit que I'individu « normal » subit
I’affrontement constant des aspects de son « moi», chacun voulant a son tour étre celui au
contrdle du reste.”” C’est la signification des deux groupes distincts, chacun représenté par
Théodore et Sogol, les deux aspects principaux d’un « moi » : la discorde qui régne a I’intérieur

d’un individu n’étant pas encore sur le chemin spirituel.

L’Impossible, dont le propriétaire est le médecin Arthur Beaver, est le vaisseau qui accueille
ces personnalités différentes. Ce serait donc une figure du corps humain. Pour Phil Powrie, « le
bateau est un microcosme de I’individu’® ». Cette indication éclaire alors le passage du monde
réel au monde symbolique, qui ne peut €tre fait qu’apres le coucher du soleil, « ¢’est-a-dire
pendant la nuit, métaphore du monde des réves.”” » Ces quelques exemples permettent de
mieux envisager une deuxi¢me lecture du voyage. Il ne serait plus un voyage simplement
«réel », c’est-a-dire se limitant a une signification dié¢gétique, valide a I'intérieur méme du
récit, mais un voyage symbolique. Il prendrait les traits de 1’allégorie d’une expérience
véritable, au-dela de la fiction. Cette expérience que Daumal nomme « 1’expérience de

I’absurde » ou «expérience fondamentale », ne peut étre résolue que par le travail sur soi,

2 Ibid. p. 85.

3 Ibid.

™ Ibid.

5 Ibid.

S Ibid.

" Voir P. D. Ouspensky, Fragments d'un enseignement inconnu.
8 P. Powrie, René Daumal, étude d'une obsession, p. 139.

" Ibid.
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I’ascension : « le dualisme établi entre le discours réaliste (roman d’aventures) et ’allégorique

[...] commence a se résoudre par le vécu (authentique)®® ».
3. L’Unité du double : évolution des personnages et du discours

Comme nous I’avons suggéré auparavant, le livre suit une dialectique particuliére qui
touche les chapitres, les lieux et les personnages. Cette dialectique consiste en trois temps, sur
le mod¢le de la these, de ’antithese et de la syntheése. C’est le schéma que nous suivons dans
la présente analyse: le monde «réel» est la thése, le monde symbolique, son opposé,
I’antithese ; la « vérité » consiste a dire que cette opposition est illusoire et que le « réel » est
une synthése, une fusion, une unité. Selon Phil Powrie, les chapitres reprennent donc le modéele
hégélien en formant des triades dialectiques®'. Les chapitres 1, 2 et 3 sont une premiére triade.
Les chapitres 4 et 5 devaient former, avec le chapitre 6 (jamais écrit) une deuxiéme triade. A
I’intérieur de chaque chapitre, on retrouve toujours trois ¢léments. Cette construction refléte le
projet de Daumal de faire, avec Le Mont Analogue, une large allégorie analogique a plusieurs

niveaux de « I’expérience fondamentale » et de la vérité de « I’Un ».

La résolution de la dualité du voyage se manifeste dans le roman d’abord a travers
I’évolution de la langue employée par les personnages. Au début du roman, la langue est riche
d’images et de références : I’exemple le plus significatif est peut-étre ce passage ou le narrateur

décrit le laboratoire de Sogol :

C’était en fait plusieurs mansardes dont on avait abattu les cloisons et qui formaient un long atelier bas
de plafond, mais éclairé et aéré a une extrémité par une vaste verriere. Sous la verriére se tassait le
matériel ordinaire d’un cabinet de sciences physico-chimiques, et tout autour tournait en rond un chemin
de pierrailles imitant le plus mauvais muletier, bordé d’arbrisseaux et de buissons en pots ou en caisses,

plantes grasses, petits coniféres, palmiers nains, rhododendrons. Le long du sentier, collées aux vitres ou

80 Ibid. p. 135.
81 Ibid. p. 136.
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accrochées aux arbustes, ou pendant au plafond [...] s’offraient a la vue des centaines de petites

pancartes®?,
La langue suit logiquement la fantaisie du monde dans lequel vivent les personnages, elle porte
sa couleur. La description est ici mimétique, c’est le monde qui dépasse le vraisemblable. Dés
I’arrivée sur I'1lle du Mont Analogue, la parole du narrateur se dépouille des images et des
descriptions, comme si les mots lui manquaient pour pouvoir expliquer cette expérience : « Je
n’arrive pas a rendre cette impression d’une chose a la fois tout a fait extraordinaire et tout a

fait évidente, cette vitesse ahurissante de déja-vu...%

» Au ccoeur de D’«expérience
fondamentale » que représente la traversée a I’intérieur du monde analogue, les mots perdent
leur puissance et ne peuvent plus décrire objectivement la réalité : celle-ci les dépasse toujours.
Le retour au silence est accompagné d’une série de questionnements par le chef de la flottille
de 1'ile. Ses questions, pourtant simples, « qui étions-nous ? pourquoi venions-nous 754 »
provoquent chez les personnages une perte de I’identité : « qu’est-ce que cela signifie ? Mais
qui es-tu? Bt gu’est-ce que tu es ?%° » La perte de 1’identité est suivie, plus loin dans le
chapitre 4, par deux autres dépouillements. D’abord, celui des équipements, inutilisables a
cause d’averses ininterrompues : « Nous nous débarrassdmes ainsi d une assez grande quantité
d’objets encombrants, ce qui nous permettrait d’emporter d’autant plus de provisions.3¢ »
Ensuite, de maniere plus significative encore, les personnages commencent a s’appeler par
leurs prénoms. Ils perdent ainsi les caractéristiques qui les rendaient individuels, ¢’est-a-dire
séparés, I’activité professionnelle qui les définissait : « Nous commencions a nous dépouiller

de nos vieux personnages [...] nous nous préparions ainsi a rejeter 1’artiste, I’inventeur, le

médecin, I’érudit, le littérateur. Sous leurs déguisements, des hommes et des femmes

82 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 24.
% Ibid. p. 110.

% Ibid. p. 111.

8 Ibid. p. 111-112.

% Ibid. p. 130
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montraient déja le bout de leur nez.®” » Les personnages débutant I’expédition se trouvent
purifiés des scories des paroles et de la personnalité¢. Ce renoncement vient au profit d’une
essence fondamentale, d’une vérité vécue. L’activité vient remplir le silence. Les personnages
quittent les mots et se contentent de continuer leur ascension. Daumal fait donc suivre ici aux

personnages son programme, dont le vécu authentique constitue la réponse.

L’autre résolution de la dualité survient a travers la présence de deux allégories poétiques
imbriquées dans le récit. D’abord, I’histoire « des hommes-creux et de la Rose-amere », une
«légende de haute montagne®® » entendue par Arthur Beaver et traduite en francais par Ivan
Lapse. Ensuite, la 1égende de la sphére et du tétracdre, racontée par vieux Breton installé sur
I’1lle du Mont Analogue. Cette deuxieme histoire fait suite aux investigations scientifiques

d’Arthur Beaver et s’en fait ’antithése.

Le premier récit allégorique présente les hommes-creux, sorte de doubles vivants en haute
montagne : « D’autres disent que chaque étre vivant a dans la montagne son homme-creux,
comme I’épée a son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu’a la mort ils se
rejoignent®. ». Elle introduit deux jeunes jumeaux, Mo et Ho, dont la mission, pour déterminer
lequel sera I’héritier et recevra le « savoir » de leur pére, est de trouver la Rose-amére. Cette
derniére est un lichen magique qui « se tient au sommet des plus hauts pics® » et qui « disparait
aussitot » que quelqu’un essaie de le cueillir. En d’autres termes, entreprise aussi absurde que
la recherche et I’ascension du Mont Analogue. Arrivé a ’emplacement de la Rose-ameére, sur
les cimes d’un mont, Mo tue par inadvertance un homme-creux. Le lendemain, il est tué et

changé en homme-creux. Ho va a la recherche de son frere et, suivant les directions de son

87 Ibid. p. 134.
88 Ibid. p. 98.

8 Ibid. p. 100.
% Ibid. p. 101.
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pére, tue ’homme-creux qui le représente. Ainsi, il « devient » Moho”! une personne qui est a
la fois Ho et Mo, et peut enfin cueillir la Rose-amere. Cette histoire allégorique renvoie encore
a la nécessité de «1’expérience fondamentale », c’est-a-dire a la nécessité de 1’unification :
chaque personnage doit « tuer son frére » (référence peut-étre a Cain et Abel), c’est-a-dire tuer

son double et devenir lui, une troisieme personne, unifiée.

La deuxieme légende, racontée par un habitant du Mont Analogue, est une explication

allégorique des theéses non-dualistes.

Au commencement, la Sphere et le Tétraedre étaient unis en une seule Forme impensable, inimaginable.
Concentration et Expansion mystérieusement unies en une seule Volonté qui ne voulait que soi. Il y eut

une séparation, mais 1’Unique reste I’unique®>.
Cette scission se fait alors végétale, animale puis humaine. La distinction est que ’'Homme
«recut un souffle, et une lumiere », c’est-a-dire la conscience de soi. Mais I’ Homme « voulut
voir sa lumiére et en jouir sous de figures multiples. Il fut chassé par la force de I’Unité.”> »
Reprise donc du péché originel et de I’exclusion du jardin d’Eden : la conscience est a la fois
un reflet de «1’Unité», ainsi qu’un outil de la séparation dualiste, provoquée par
I’intellectualisation critiquée déja dans La Grande Beuverie. « La seule fagon d’échapper a la
fatalité du labyrinthe [...] c’est d’ceuvrer afin de transmuer la fatalité passive de la réflexion en
un effort actif de transcendance.® » La légende se termine sur un théme que nous avons déja
évoqué plus tot, celui de la voyance : « Parfois un homme se soumet en son cceur, soumet le
visible au voyant, et il cherche a revenir a son origine. » La voyance se fait la clé de la 1égende,

ainsi que de la dualité, et permet a ’homme de revenir a « ’'Unité ».

ol Ce n’est qu’aprés avoir cueilli la Rose-amére qu’il peut devenir Homo : « Homme », selon G.I. Gurdjieff, la
forme absolue de 1’étre humain qui se défait de son caractére de machine.

2 R. Daumal, Le Mont Analogue, p. 124.

% Ibid.

%4 P. Powrie, René Daumal, étude d’une obsession, p. 145.
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Ces paroles allégoriques et poétiques permettent de résoudre la dualité affichée par les
recherches et les expérimentations scientifiques, symboles de cette pensée intellectualisée qui
divise en tant qu’elle fait une distinction entre le sujet et I’objet. La fable et la 1égende sont ici
analogiques au roman et constituent sa justification réflexive. Car si I’histoire des hommes-
creux et de la Rose-amere et celle de la sphere et du tétraedre sont essentielles pour les
personnages dans I’affirmation de la possibilité de la transcendance par la connaissance de
«I’Un» et I’actualisation de cette connaissance par l’activité¢ (I’ascension), alors Le Mont
Analogue constitue de la méme maniere un récit allégorique qui aide le lecteur dans sa

compréhension métaphysique et son ascension personnelle.
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Partie 3 : Un texte analogue

1. Initiation et transmission

Le Mont Analogue est protéiforme. En plus d’étre un roman scientifique, d’aventures et
symbolique, il possede une portée didactique et initiatique. Il représente un savoir que Daumal

souhaite transmettre a son lecteur, ainsi qu’une invitation a mettre en ceuvre ce savoir.

Tout d’abord, le voyage des personnages doit constituer un exemple d’initiation pour le
lecteur. En effet, les deux topoi majeurs de I’obstacle, le voyage marin, qui rappelle L 'Odyssée
d’Homere, et I’ascension de la montagne, qui renvoie par exemple a L’Ascension du Mont
Ventoux de Pétrarque ainsi qu’aux textes orientaux faisant des cimes le lieu de la connaissance
supérieure, doivent €tre compris comme deux états de I’étre a dépasser. L’océan est dénué
d’étres humains, loin de toute société établie. Le voyage sur ’océan, que les Grecs nommaient
exokeanismos, «traduit la quéte identitaire menée au-deld des limites culturelles® ». 11
représente ainsi 1’asceése obligatoire pour la recherche de soi. Dans le cadre de « I’expérience
fondamentale » daumalienne, cette image constitue le reniement de la persona sociale, ainsi
que de toutes les attaches qui ancrent I’homme dans une individualité¢ déterminée : nom,
prénom, classe sociale, profession, intéréts... L’asceése, qui fonctionne par la négation, est
programmatique ; le poéte la prone déja dans Le Contre-Ciel : «Renie ton Nom, ris de ton
NON%®». Ce n’est qu’une fois ce reniement et ce dépouillement achevés que I’homme peut
passer a « la deuxieme étape », la montagne, « cette image du vrai savoir comme inaccessible
sommet”’ ». La montagne se fait symbole du travail, de I’élévation comme anabase
sotériologique. Sa finalité n’est pas un sommet, puisque celui-ci est inaccessible et

inintelligible, mais un nouveau mode de I’étre pour ’homme devenu montagne, c’est-a-dire

95 B. Westphal, La Géocritique, p. 93.
% R. Daumal, Le Contre-Ciel, p. 26.
7 R. Etiemble, Confucius, p. 120.
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qui s’est libéré de sa conscience individuelle. La finalité est ’ascension elle-méme, qu’il faut
continuer toujours, car elle est « I’éveil ». A travers ces topoi transparait un message initiatique,
qui explique la situation insoutenable de I’homme tout en proposant un moyen concret pour la

dépasser.

C’est tout le but des initiations, qui, selon Mircea Eliade, « proclamaient I’intention, et
revendiquaient le pouvoir de transmuter I’existence humaine [...] [Elles] confére[nt] a la mort
une fonction positive : celle de préparer la “nouvelle naissance”, purement spirituelle, I’acces
a un mode d’étre soustraits a I’action dévastatrice du temps®® ». C’est ce que cherche 1’ceuvre
qui se fait allégorie, 1égende et conte : transmettre au lecteur un savoir caché dans les images.
Daumal adopte un r6le similaire a celui des guides de haute montagne de son roman, la caste
la plus importante de la société utopique du Mont. Ce statut de relais est méme avoué par
I’auteur :

Daumal rédigea a la demande d’André Rolland de Renéville une esquisse de la suite du Mont Analogue
dans laquelle [...] [une] loi est particuliérement explicitée : « Pour atteindre le sommet on doit progresser
de campement en campement. Mais avant de partir pour le prochain refuge, on doit préparer ceux qui
viendront occuper ’endroit que ’on quitte. [...] C’est pourquoi, avant de se mettre en route vers un

nouveau refuge, nous devions redescendre afin de transmettre notre connaissance aux autres

chercheurs.”” »

L’objectif est donc affiché clairement, « Ce roman, comme toute son ceuvre, est un appel a
s’éveiller, a s’embarquer sur le vaisseau Impossible pour trouver le Mont Analogue et aller

vers un absolu qui ne peut étre réellement atteint.'% »

Cette portée s’explique par la philosophie de son auteur. En effet, la littérature n’est pas,

pour Daumal, une fin en soi ; elle constitue au contraire un moyen, une transmission de vérités,

%8 M. Eliade, Initiation, rites, sociétés secrétes : naissances niystiques : essai sur quelques types d’initiation,
p- 274.

% B. Nicolescu (dir.), René Daumal et [’enseignement de Gurdjieff, p. 40.

100 Jpid.
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une évocation directe de choses, « un moyen au service d une connaissance sacrée. 101, Daumal
n’écrit pas pour « faire des histoires », mais bien pour signifier a son lecteur qu’il existe autre
chose, au-dela du monde établi en société. Ses poemes reviennent sur son parcours spirituel,
qui se fait parcours universel ; ses romans sur le dévoilement d’un monde gangréné (La Grand
Beuverie) et d’un contre-monde, d’une réalité cachée qu’il faut approcher (Le Mont Analogue).
Son ceuvre entiere est un appel au réveil et a « I’éveil ». Mais Daumal ne se perd pas dans un
role messianique ou prophétique. Cette vocation de « voyant » et donc, en quelque sorte,
«d’oracle », Daumal n’en garde que I’essence. Il en rejette tout honneur, toute fierté que
pourrait apporter le statut d’écrivain de renom et qui ne serait qu’illusion.

La tache est de continuer a écrire [...] sans devenir écrivain. Il y a dans I’art un élément diabolique, parce

que le facteur « plaisir » y est indispensable. Si j’écris comme un écolier un pensum, ce sera mauvais.

Mais si je me livre au plaisir, je suis perdu'®2.

Ecrire sans pour autant devenir écrivain constitue le défi principal d’un homme 4 la fois éléve
(de Gurdjieff, de Salzmann) et guide (a travers son ceuvre). Cette dichotomie est présente a
I’intérieur méme du roman, ou il est souvent question du couple senex (le vieillard) et puer
(I’enfant), dualité archétypale entre sagesse et ignorance, entre savoir et interrogation. Dans le
roman, elle est représentée par Sogol et le narrateur. Mais, juste avant de partir sur les cimes,
cette dualité disparait a son tour. Sogol I’avoue lui-méme :

Je vous ai conduits jusqu’ici, et je fus votre chef. Ici je dépose ma casquette galonnée qui était couronne

d’épines pour la mémoire que j’ai de moi. Au fond non troublé de la mémoire que j’ai de moi, un petit

enfant se réveille et fait sangloter le masque du vieillard. Un petit enfant qui cherche pére et mere, qui

cherche avec vous I’aide et la protection ; la protection contre son plaisir et son réve, 1’aide pour devenir

ce qu’il est sans imiter personne!%*.

01 R, Daumal, Bharata — L origine du thédtre ; La poésie et la musique de 1’'Inde, p. 83.
102 B, Nicolescu (dir.), René Daumal et l'enseignement de Gurdjieff, p. 29.
103 R, Daumal, Le Mont Analogue, p. 135.
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Celui qui fut le chef de I’expédition renverse donc les rdles et accepte qu’il est aussi, en méme
temps, vulnérable. Il est a la fois senex et puer, guide et éleve. Daumal souligne ce principe
essentiel, qui est de ne jamais se perdre dans un role illusoire, en faisant trouver a Sogol un
« péradam » apres avoir renoncé a son role. Cette petite pierre extrémement rare est la monnaie
officielle de la société du Mont, qui représente dans ’ceuvre le « gain » spirituel, I’avancée
sensible, palpable, de leur quéte. A travers Sogol, ¢’est aussi Daumal qui s’exprime et qui abolit
toutes les dualités, toutes les séparations : ’écrivain n’est pas supérieur a son lecteur, mais son

miroir. Il partage ses mémes craintes et le guide pour qu’il devienne guide a son tour.

2. Lerdle de la lecture dans 1’ceuvre daumalienne

La portée de I’ceuvre daumalienne parait contradictoire pour certains critiques. Pour Phil
Powrie,

La littérature, par exemple, ne pourra signaler 1’absolu qu’en le signifiant asymptotiquement comme sa

propre négation entrevue a travers son tissu textuel, sur ses marges. [...] [Le discours daumalien] a pour

sujet ce qui nie le sujet et le discours, et sera une tentative d’articuler la négation du discours par le

discours méme [...] Comme il est tentative d’articuler la parole absolue qui correspond a la conscience

absolue associée a ’expérience fondamentale, il doit forcément échouer dans cette tentative méme,

puisque le texte ne fait qu’indiquer la libération. Et est véritablement signe(s), et ne peut jamais constituer

cette libération'%“.

En d’autres termes, le récit ne peut se substituer a I’expérience qu’il prone allégoriquement,
puisqu’il n’est jamais que la « figure qui tourne autour du fait ». Et Powrie de rajouter que le
seul moyen pour que I’ceuvre puisse « fonctionner », c’est qu’il existe une « base commune »
entre le lecteur et ’auteur. Il est nécessaire que ces derniers dialoguent et participent a
I’abolition de leurs consciences individuelles respectives'®. Ce dialogue faisait partie des plans

de Daumal : le chapitre 7 du roman, si I’on s’en tient au schéma préparatoire, devait étre une

104 P, Powrie, René Daumal, étude d’une obsession, p. 151-152.
105 Voir Ibid. p. 155-156.
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adresse directe au lecteur, la boucle concluant la derniére dualité, métalittéraire, de I’auteur et
du destinataire du récit. Dans le schéma, il est seulement marqué : « “et vous alors ?” que

9106

cherchez-vous ». On peut alors penser que le but de cette adresse aurait été d’actualiser le

discours allégorique par un questionnement similaire a 1’interrogatoire que subissent les

personnages a leur arrivée sur I’1le. Le lecteur questionné doit finir, comme eux, par perdre son

identité, sa conscience individuelle.

Mais ce dialogue final est absent, et Daumal quitte son lecteur en plein dans le récit
allégorique, a I’orée d’un nouveau syntagme. C’est alors au lecteur qu’il incombe la tache de
comprendre son rdle. Pour nous, la lecture ressemble a I’alpinisme, un travail du corps et de
I’esprit en vue d’un état supérieur de conscience. En effet, elle est elle-méme une traversée, un
voyage, une expédition a travers les pages, une histoire et tout 'univers qui est présenté. Elle
demande des efforts physiques et mentaux, requiert du lecteur qu’il soit dans les bonnes
dispositions et puisse rester concentré sans abandonner. Lorsque Daumal dit, dans son Traité
d’alpinisme analogique, court texte a I’origine du Mont Analogue, qu’il « ne parler[a] pas de
la montagne, mais par la montagne'?” », il méle le discours narratif au pic et transmue la parole
textuelle a un espace ciblé, vertical. Suivant cette méme logique, celui qui fait I’effort actif de
lire est aussi celui qui le gravit. La lecture devient par réflexion analogique a la fois la conquéte
d’un texte-montagne et celle de soi-méme. Le lecteur lit, affronte le texte, décrypte ses images
et ses symboles, comme un alpiniste cartographie un mont pour trouver la meilleure voie
d’acces. De ce fait, il affronte sa propre volonté, il lutte contre ses propres limites.

Si [...] tes jambes se mettent a trembler du genou a la cheville et tes dents a se serrer [...] rappelle a ta

mémoire tout ce que tu sais d’injures, et lance-les a la montagne, enfin insulte-la de toutes facons

possibles [...] et remets-toi a grimper, tranquillement, lentement, comme si tu avais la vie entiére pour te

196 Ihid, p. 159.
107 R, Daumal, Traité d’alpinisme analogique dans Le Mont Analogue, p. 174.
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tirer de ce mauvais pas. Le soir avant de t’endormir [...] tu verras alors que ¢’était une comédie : ce n’est

pas a la montagne que tu parlais, ce n’est pas la montagne que tu as vaincue'%,

Comme [I’alpiniste exultant au sommet d’une cime, le lecteur ayant conquis le texte trouve
I’accés a une expérience esthétique et spirituelle particuliere, que les exégetes hindous
nomment la rdsa, « saveur », qui se rapproche étymologiquement de « savoir ». Elle est « un

moment de conscience [...] qui ne peut étre saisi que par des hommes “capables de juger”!® »,

«une cognition, “brillant de sa propre évidence”, donc immédiate'!? »

. Cette expérience
esthétique constitue une connaissance a part entiere : or, « pour I’Hindou, [connaitre] c’est

devenir et se transformer.''! »

Mais, pour obtenir cette expérience, le lecteur se doit d’étre bienveillant, c’est-a-dire qu’il
doit faire tous les efforts pour lire attentivement le texte et chercher a comprendre les
significations qu’il engrange. Ce n’est que par cette lecture active qu’il peut espérer se
’approprier, c’est-a-dire tuer son altérité et «le fai[re] grandir en tant que soi-méme''?»,
comme s’il provenait de lui, comme s’il était une voix familiére. Ainsi, la dualité auteur-lecteur

s’efface, le lecteur «recrée le texte » en lui et transmue sa dialectique. Il peut finalement

évoluer en méme temps que le récit.

198 1hid. p. 164.

109 R, Daumal, Bharata — L origine du thédtre ; La poésie et la musique de 1’Inde, p. 88.
10 Jpid.

1 Ibid. p. 80.

12 R. Marcaurelle, René Daumal ou les visages de ['un multiple, p. 252.
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Conclusion

Le Mont Analogue finit sur une virgule, sorte de rimaye entre le connu et I’inconnu. Il
n’aura finalement pas révélé tous ses secrets. L’objectif que nous nous étions fixé était
d’éclairer ce roman peu étudié et rarement pris comme seul objet d’analyse. L’intérét de notre
réflexion était double. Il s’agissait d’abord de proposer une vision centrée autour du texte du
Mont Analogue, une étude de ses motifs et figures. Ensuite, de formuler une invitation a la

lecture en montrant toute la finesse de sa construction ainsi que la beauté de son tissu.

Notre logique s’est construite autour d’une perspective : montrer que le théme du voyage

dans le roman est entierement le reflet d’une conception non-dualiste.

I1 fallait pour cela une contextualisation importante, qui permettait de comprendre le fonds
«théorique » de Ren¢ Daumal a 1’époque du Grand Jeu. Sa poésie et sa conception
métaphysique ont d’abord été grandement influencées par Baudelaire et la théorie ésotérique
des analogies et correspondances que 1’on retrouve jusque dans le titre du roman. Conception
opposée a celle de I’« adversaire » littéraire, André Breton, qui refusait tout lien a I’ésotérisme
ou a la métaphysique au profit d’une poésie fondée sur une science psychologique. L’ autre
versant important de la pensée daumalienne, cette fois-ci issu d’une tradition orientale, était
celui de 'advaita-vedanta et des textes anciens de ’hindouisme. C’est dans cette école de
pensée que I’on trouve la théorie du non-dualisme a proprement parler. Apres avoir précisé
I’importance non négligeable de Spinoza, et pour finir notre premier chapitre, la question du
genre littéraire subsistait. Daumal aurait choisi le roman plutdt que la poésie pour son coté
transformatif, plus proche ainsi d’une conception « unifiée » ou non-dualiste du récit, ol tous

les éléments existent comme un seul processus.

Dans le deuxieme chapitre, nous sommes rentrés directement dans le texte a la recherche

d’¢éléments répondant a I’hypothése du « voyage réel ». Le texte reprend ainsi certains éléments
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du roman scientifique, genre proche du roman d’aventures présent dans le sous-titre, tel que
I’humour pataphysique qui met en valeur le savoir et la science. Ainsi, pour les personnages a
I’intérieur du récit, leur voyage est « réel » et ne passe par aucune magie. Mais 1’histoire du
Mont Analogue est aussi allégorique d’une expérience qu’aurait vécu Daumal lui-méme, qu’il
appelle « ’expérience de I’absurde ». Comme pour toutes les dualités présentes dans le roman,
il fallait que celle-ci se résolve. C’est finalement dans le vécu des personnages, leur acte
d’ascension, et grace a deux métarécits (« Les hommes-creux et la Rose-amere », « La sphere

et le tétraedre ») que la dualité s’efface et laisse place a I’unité.

Le lien entre ces métarécits et Le Mont Analogue lui-méme était des lors évident. Daumal
souhaitait un méme programme pour son lecteur et ses personnages : que chacun trouve un
savoir libérateur. Cela ne constituait plus qu’une derniere dualité, celle de I’auteur et du lecteur.
Nous avons proposé alors une résolution se fondant sur plusieurs avis de critiques : I’'impératif
d’un lecteur actif qui s’approprierait le texte, le ferait grandir en soi, et pourrait ainsi en

reconnaitre toute la saveur.

Apres ces recherches, il semble donc que Le Mont Analogue est un modele littéraire
exemplaire de construction autour d’une idée métaphysique. Pour poursuivre la réflexion, il
serait intéressant de proposer une analyse comparée de La Grande Beuverie et du Mont
Analogue qui mettrait en parallele leurs deux mouvements respectifs, ascendant et descendant,

et montrerait ainsi qu’une dialectique peut exister entre les deux ceuvres.
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Tres fatigué

Premiére Partie

Jai longtemps cherché a savoir ce que tout cela voulait dire. Sur le coup, je n’ai pas
compris, tant, comme a mon habitude, mon réve était flou. Il faisait trés chaud dans la chambre.
La canicule qui touchait Naples n’était pas pres d’étre finie. Je ne sais pas combien de temps
je suis resté assis sur mon lit, les fesses collées aux draps moites. Je ne sais pas comment j’ai
fait pour ignorer tous les maux de mon corps soudainement révélés par mon lever. J’étais
fiévreux depuis plusieurs jours. Mes jambes, mes bras, mon cou me paraissaient rongés par la
rouille. Je I’ai senti d’un coup en me dirigeant vers la cuisine : j’avais la gorge nouée. Le secret

de mon réve me consumait de 1’intérieur.

Mes jambes lourdes et faibles me portérent difficilement jusqu’a 1’évier, ou je voulus me
servir un grand verre d’eau. Je ne trouvai pas le courage d’attendre plus de cinq secondes
qu’elle se refroidisse, et me contentai de boire un verre d’eau tiede. Boire ne résolut pas mes
problémes. Je crus que j’allais vomir ou m’évanouir, dans cet ordre je crois, quoique ¢’aurait
bien pu étre simultanément. Je décidai de m’allonger sur le canapé et d’attendre que mes
crampes d’estomac s’estompent. Je ne tins pas longtemps, I’air était si chaud que rester
immobile revenait a cuire sur place, et comme je ne voulais pas finir en étouffade, je décidai
d’apaiser mes douleurs et ma fievre avec une douche froide. Je me levai du canapé dans un
fracas ridicule, celui de ma peau se désunissant du cuir auquel elle avait adhéré par le
truchement de centilitres de sueur. Sur mon chemin vers la salle de bain, je vérifiai le
thermometre, qui indiquait 40 °C, un record depuis que je vivais a Naples. Toute la matinée,
J’ai cherché a comprendre ce que signifiaient ces choses vues pendant la nuit. C’est dans ma
douche, en constatant la futilit¢ de ma recherche de fraicheur, que m’apparut la drole

d’illumination. J’allais mourir dans la journée. Oui, j’allais mourir, ¢a ne pouvait pas étre autre



49

chose. Ma vie, déroulée beaucoup trop vite, si vite que je n’en avais rien retenu, arrivait a son
terme. Sans passé, oubli¢, sans futur, impensable, je m’étais coincé dans un présent immense

ponctué de gouttes d’eau chaudes dégoulinant sur mon corps entier.

Ce n’était pas discutable. Ainsi, aussi bizarre que cela puisse paraitre, je ne cherchai pas a
combattre cette prophétie. Je compris tout de suite qu’il n’y aurait rien a faire. Je [’acceptai
méme tout de suite, sans broncher, me convainquant que cette sentence constituait pour moi
une libération. Apres tout, la mort signifiait bien I’arrét de la souffrance ; or, de la souffrance,
ce n’est pas ce qui manquait. Sur le moment, je ne vis rien a redire a cela, comme si j’avais

déja fait mon propre deuil.

Le sentiment était trop fort pour me laisser quelque doute que ce soit. C’était écrit quelque
part, me dis-je, puisqu’a I’évidence, il n’existe aucune sorte de libre arbitre. J’avais été trainé
de force toute ma vie, accroché par une corde a la voiture du temps, cette fois-ci ne serait pas
différente. Rien de ce que je faisais n’importait. Tout cela, que ce soit mon existence ou les
choses, tout cela n’avait constitué qu’une belle et grande illusion. Seulement, j’avais eu la
candeur de I’acteur de cirque qui, en faisant apparaitre des objets de son chapeau, avait cru lui-

méme a son tour de prestidigitation.

A force de ruminer cette pensée, qui trottait dans mon esprit alors que je m’affairais a
des taches ménageres, ramasser mes vétements et passer un coup de balai dans ma chambre
que je ne supportais pas de voir en désordre, je découvris qu’une partie de moi, probablement
liée a I’instinct de survie, refusait son propre trépas. Elle réfléchissait trés profondément, avec
une hate qui trahissait sa panique, a des contre-exemples, a des arguments réprouvant
I’hypothese d’une mort inévitable, qui avait pourtant conquis le reste de mon esprit, et qui se
propageait comme une maladie — mortelle, en 1’occurrence — dans mon étre tout entier. Je

me dis qu’il fallait étre rationnel, qu’on ne meurt pas comme cela. Et si ’on pouvait prévoir sa
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mort, alors on ne ferait pas les choses qui nous y conduisent. A moins que notre esquive, en
tant qu’elle souhaite échapper a la mort, soit exactement ce chemin qui nous y mene. Alors le
destin est vraiment inévitable. Apres divers débats internes qui me menerent aux abords de la
folie, la partie rationnelle de mon cerveau, prise dans un piege logique, finit par conclure,
dépossédée de tous ses moyens, que pour échapper a son destin, il fallait encore foncer dedans

téte baissée. C’¢était donc réglé, j’allais mourir aujourd’hui.

Cette certitude avait fait disjoncter d’autres centres mentaux, tout particulierement celui
de ’imagination. Malgré mes efforts, je me trouvai dans I’impossibilité totale de me figurer le
futur. Mes tentatives de projection, telles qu’on les fait couramment, se soldaient par un noir
complet, ce qui me surprit d’autant plus que je m’étais toujours efforcé a réver ma vie, a
I’anticiper et a espérer que mes fantasmes se réalisent. Je me souviens d’une phrase qui m’a
hanté longtemps : « plus tard, je veux étre... » Petit, je la concluais par « pompier », « policier »,
ou « militaire », selon mes phases. Adolescent, c¢’était « riche », ou « célebre », ou «riche et
célebre ». Je me souviens tres bien quand j’ai arrété d’y apposer une quelconque épithete. Je
répétai cette méme phrase, mais cette fois nue, vierge et pure, « plus tard, je veux étre » (tour
d’esprit qui n’amusait pas forcément mes parents, qui, eux, auraient bien souhaité que je sois

quelque chose).

Une fois que j’eus rangé ma chambre, par habitude et par principe, alors méme que je savais
que c’était inutile, je m’arrétai et contemplai le vide. I1 n’y avait plus de place pour les phrases.
Seulement un silence, dérangé par les quelques gouttes d’eau coulant encore du robinet de
I’évier, puis un soupir de ma part, d’ennui, de lassitude, d’abandon. Je sus, au fond, que c’en
était fini de moi. Ce sentiment n’eut aucune répercussion sur le reste de ma matinée : je pris un
cachet pour calmer mes maux de téte et me préparai un petit déjeuner, comme tout le monde,
comme tous les jours. Mourir le ventre vide me parut un sort trop cruel. La preuve, mé€me les

condamnés & mort ont le droit a un dernier repas, composé de ce qu’ils veulent dans la mesure
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de ce que 'on peut avoir pour une somme raisonnable. Certains restent classiques et se
contentent d’un steak avec des pates, une salade et une part de gateau. D’autres ne prennent
qu’une pizza ou un cornet de frites. Moi, je me préparai un thé, avec une tartine et du beurre.
J’aurais aimé mieux, mais déjeuner dans un restaurant n’était plus une option : je regrettai de

m’étre levé si tard pour le dernier jour de ma vie.

Jaurais dii me douter que mon existence arriverait a sa conclusion. J’avais tout perdu, ma
famille, mon emploi, ma moto, méme ma capacité a réver. Plus précisément, ma capacité a me
souvenir clairement de mes réves, compétence que j’avais longtemps entretenue par I’écriture.
Jen étais presque a mon sixiéme carnet de réves, soit 1’équivalent de plus de dix ans de vie
nocturne. Tous les matins, je prenais dix minutes pour les noter rigoureusement, avec le plus
de précision possible, malgré leurs formes abstruses et leurs couleurs impossibles. Jusqu’au
jour ou je ne sus plus rien en dire. Je me levai dans le flou, sans souvenir. J’avais beau me
forcer, la réminiscence m’échappait toujours. Pourtant, je révais. Je savais que j’avais vu
quelque chose, mais rien qui aurait pu étre décrit ou retranscrit en mots. Il ne me restait plus
que des flashs indistincts, des bribes fuyantes. Or, les songes, s’ils ne sont pas marqués juste
apres le réveil, sont systématiquement engloutis dans une masse informe de pensées
inconscientes. Oubliés a jamais par I’esprit incapable de les identifier. Ce fut donc un des
indicateurs du dysfonctionnement généralis€¢ qui commengca il y a un peu plus d’un an, lors
d’un été qui marqua ma vie au fer rouge et dont aujourd’hui semble étre la conclusion tant

attendue.

On aurait peut-étre aimé que je raconte précisément pourquoi j’en suis arrivé a sortir, un
aprés-midi caniculaire de 2015, vers ma mort certaine. J'aurais peut-étre dii écrire mes
mémoires, revenir sur les grands passages de ma vie, comme cet épisode ou j’embrassai une
certaine Pauline Dutour lors d’un jeu d’action ou vérité, un bel aprés-midi de printemps, a

douze ans ; ou encore, la fois ou j’empruntai la moto d’un ami, un certain Baptiste Vachet,
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perdu de vue depuis, et que je me cassai une jambe en tombant avec dans un fossé. Je dus
supplier les pompiers qui m’avaient secouru de ne rien dire a mon pere. Ces mémoires se
seraient conclues sur I’épisode que je vis désormais, qui aurait probablement occupé une bonne
partie du livre. Mais mes descendants ne sauront jamais mes joies, mes chagrins, mes désirs.
Ce livre n’existera pas et eux non plus : fils unique, jamais mari¢ et sans enfants. Le pire, ¢’est
que je ne regrette rien, ces femmes que j’ai connues et dont les noms se prétent mieux au

silence, je ne sais méme pas si je les ai vraiment aimées.

Ce n’est plus la peine d’y penser. Ce temps-la n’existe plus et ma fin est proche. Alor que
je marche, une pression dans ma cage thoracique se combine a une migraine dont j’ai du mal a
me défaire. Le soleil haut et lourd aggrave mes maux a mesure de mes pas sur le béton
moelleux. Son emprise brilante renforce mon pressentiment, mon évidence, I’innommable
prophétie. Il n’y aura ni mémoires, ni note, ni lettre d’adieu. Personne ne saura jamais le
pourquoi du comment. Cette sortie n’est pas une tentative de suicide, mais un appel dans ma
direction. Une tentation de suicide, a peine plus. Aux yeux de la foule, ce ne sera qu’un
accident, a mes yeux, 1’accomplissement inévitable d’un destin. En flanant ainsi, sous la
chaleur étouffante je ne fais que tenter la mort. Je la tente en lui donnant les clés de ma vie : en
traversant au feu vert, en dehors des passages piétons. Je la tente en ne regardant ni a droite ni
a gauche, me mettant ainsi a sa merci et a celle d’un pauvre conducteur qui aura été choisi pour
étre cette main tremblante qui doit chatier malgré elle. C’est la regle du réel. On n’échappe pas

aux regles.

Je laisse carte blanche au destin, en espérant qu’il se montre imaginatif. Je prends la
direction du centre-ville, la-bas les chances d’un accident augmentent drastiquement. C’est le
lieu idéal pour une mort. Un jour caniculaire ou I’on se briile les poumons a respirer 1’air
sablonneux, un jour ou les rues de Naples puent la pisse et le sang. Ce jour, un jeune homme

meurt fauché par un automobiliste distrait, devant la masse de touristes, devant des familles
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entieres ; ce souvenir d’Italie les poursuivra a jamais, plus que n’importe quelle photo prise
devant un monument idiot, que n’importe quelle carte postale d’un tableau prétentieux, que
n’importe quelle pierre volcanique sans intérét. L’effroyable fracas de mon corps contre la tole,
mes rales et mon sang, ¢a c’est un souvenir, un vrai souvenir dont on se souviendra ; je les
hanterai et a travers eux je vivrai, a défaut de n’avoir jamais vécu de mon vivant. Certes, je n’ai
pas I’habitude de mourir, et je ne sais pas ce qui m’y conduira. Peut-étre mourrai-je autrement
qu’écras¢, d’une balle dans la téte, ou d’une crise cardiaque foudroyante. Mais c’est sir,

quelque chose me le dit : c’est aujourd’hui que les dés sont lancés.

Naples est torturée. Sa douleur est lancinante. A peine ai-je le nez dehors que son tourment
me saute aux yeux. Quelques vieux a leurs fenétres, indécis, hésitent entre le cloisonnement et
I’obscurité. Je passe a coté de I’entrée d’immeuble gris et quelques chats sauvages halétent
doucement sur la pelouse d’a c6té, a ’ombre d’un arbre. Une grosse femme sort de ’immeuble
et leur apporte de I’eau dans une large bassine en plastique. Les quelques félins, dont on devine
tout de suite a leurs fourrures tachées de terre leur féralité, se méfient quelques secondes de
I’étrangére. Ils se cabrent, craintifs, et feulent doucement en guise d’avertissement. L’un
d’entre eux, dont le pelage est une magnifique fresque rousse et noire, s’appréte a livrer un
coup de griffe de sommation quand il apercoit que la grosse femme, avec toute la prudence du
monde, s’arréte et pose la bassine a quelques métres de lui. Elle s’¢loigne tandis que toute la
bande, curieuse, s’approche avec une certaine ¢légance pour épancher sa soif. Cette scene
attendrissante est, je le sais, la derniere scene de compassion qu’il me sera donné de voir. Le
quartier est désert et je ne croiserai plus personne jusqu’au centre-ville. Les trottoirs de la
grande via sont déserts. Quelques voitures, ici et la, rampent lourdement sur I’asphalte briilant.
Comme abandonnée a la hate, la ville garde les marques d’une vie antérieure. Dans le jardin
d’une maison, une table en plastique blanc bordée de quelques chaises accueille encore ce qui

semble étre les restes d’un pique-nique, visiblement interrompu et dont il ne subsiste que
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quelques traces informes sur des assiettes en carton laissées 1a, au grand bonheur des rares
oiseaux qui ponctuent le bleu du ciel. Je ris de ce mystérieux phénomene qui semble toucher
I’entier voisinage, car j’ai moi aussi pris le soin de tout laisser en plan dans mon appartement,
de sorte que, quand on me trouvera mort, on ne soupgonnera aucune intention. Quand on verra
les restes de mon petit déjeuner servi plus tot (consistant d’une tasse de thé a peine finie, encore
tiede peut-€tre, et d’un bout de pain retenant encore ma morsure), on ne pourra qu’admettre
que je ne cherchais pas la mort, que ce n’était pas un suicide, point final ; je tiens ainsi a ne

laisser a personne le plaisir de la spéculation.

Je marche vers I’ouest, en direction du centre-ville et des commerces, vers les ruelles des
Quartieri Spagnoli. Au début, lorsque je me suis installé en Italie, c’est la-bas que je louais un
appartement. Quand j’avais encore I’argent et la motivation nécessaires pour vivre au-dessus
des bars et des restaurants. Je sortais méme réguliérement pour y voir du monde. Mais les temps
changent vite. Lorsque j’ai perdu mon travail, I’année dernicre, j’ai été obligé de trouver un
logement beaucoup plus modeste. J’y vis toujours aujourd’hui, dans ce deux-pieéces de
Poggioreale que les rentes de mon pére me permettent encore de payer. Ce quartier, j’avais
appris qu’il tenait son nom d’un trés ancien palais royal, la Villa Poggioreale, dont il ne reste
aucune trace aujourd’hui. Désormais, on n’y trouve plus qu’un cimeti€re, une prison et une
gare ferroviaire, et cette histoire de déchéance me charme presque. Les immeubles en ruine,
l1ézardés de long en large, les murs tagués, les tours imposantes construites a coté¢ d’aqueducs
romains millénaires, tout cela provoque chez moi une nostalgie particuliére ; si j’admets que je
n’aurais probablement jamais déménagé ici de mon plein gré, je n’avais pas hésité deux fois
lorsqu’il fallut choisir entre Poggioreale et les quartiers difficiles de la Scampia ou du

Secondigliano.

Hekosk
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Entre le désert et la jungle, il n’y a qu’un pas. Un pont d’autoroute fait office de frontiére
entre Poggioreale et Vicaria. A peine franchi, on se trouve dans un autre monde. Les voitures
s’empilent sur le corso Malta. Je peux déja apercevoir, de loin, I’effervescence de la Piazza
Nazionale. En m’approchant de la place, je distingue les traits d’une foule agglutinée marchant
lentement dans ma direction. Elle cache une large carriole. Je peux déja sentir ’onde de chaleur
qui émane de ce rassemblement. L’odeur désagréable de la transpiration ambiante me pique le
nez. Je déboutonne ma chemise déja trempée, sans que cela ait aucun effet. Des dizaines de
gouttelettes ruissellent le long de mon dos, et je n’ai qu'une pensée, boire un verre d’eau bien
frais dans une salle climatisée. Mais, trop curieux, je m’arréte face a la foule qui encercle le
convoi. Je m’approche, je me faufile a travers les quelques spectateurs qui admirent comme
moi I’attroupement, jusqu’a ce que je voie qu’il s’agit d’une voiture, tirée par des chevaux,
dans laquelle repose, derriere les vitres, un long cercueil d’ébéne ornée de couronnes florales
et de bouquets épars et multicolores. La voiture est suivie par une farandole de proches, habillés
de noir. Ce beau monde, dont on croirait qu’il est fait d’acteurs payés, s’en va en pleurant sous

le soleil de plomb vers le cimeti¢re de Poggioreale, a une vingtaine de minutes a pieds.

Ici, la mort est une obsession, ces processions sont courantes et n’intriguent que les touristes
et les étrangers. Elles proviennent d’une vieille tradition italienne qui dit qu’il faut mourir avec
une certaine élégance. Les cercueils ornés de couronnes florales et d’autres décorations plus
extravagantes sont souvent transportés dans les étroites rues, devant les foules, pour étre
montrés une derniére fois avant I’inhumation. A Naples, il y a des cranes sculptés partout, sur
les frontons des églises, rappel de I'inévitabilité de la mort, au cas ou les Napolitains
I’oublieraient. Méme de loin, je ne peux m’empécher de suivre la procession du regard, cette
marche lente, lourde, étouffante, mais hypnotique de ces corps qui doivent étre si humides de
larmes et de sueur. Insensibles aux regards extérieurs, ils continuent leur mortification

chrétienne, leur amor doloris compulsif. J’admire ce qui se joue comme une danse macabre,
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un rituel ou le singulier se perd dans le geste, dans I’¢élan et le mouvement universels. Je me
sens moi-méme emporté, attiré par le champ magnétique de ce rituel, qui fait se taire mon

esprit. Je partage, le temps d’une seconde, une sorte de secret sur I’humanité.

Je n’avais pas anticipé que ma mort certaine, que je pressentais depuis le réveil, mais dont
j’ignorais la forme, se ferait au moyen d’une déshydratation compléte de mon corps. Il y avait
des morts que je refusais de connaitre (le feu, la chute, la noyade et la déshydratation, toute
maniere qui impliquait un certain niveau de souffrance). Mourir de ces maniéres me paraissait
inutilement douloureux. Je préférais un bon coup de fusil a la Hemingway, un bon choc frontal
a la Barthes, plutét que ce souci de lenteur que cultivent certains étres-pour-la-mort
extravagants, les Mishima ou autres Godel. Je me suis imposé toute ma vie une certaine
simplicité, il n’est donc pas question de mourir en chichis. J’entre dans la premiére enseigne
que je vois, une sorte de restaurant rapide turque, un kebab sans prétention, a la recherche d’une
bouteille d’eau. Il n’y a personne, les tables sont vides et le comptoir délaissé. La clochette de
la porte achéve son tintement et j’attends quelques secondes que quelqu’un sorte de I’arricre-
boutique. Il n’y a pas de climatisation, seulement un petit ventilateur qui, dans un mouvement
en arc de cercle, brasse désespérément de I’air tiede. L endroit n’est pas vide, on peut entendre
le bruit étouffé d’une télévision : quelques voix qui semblent provenir de derriére les murs se
superposent au vrombissement ambiant du ventilateur. Je patiente encore, par acquit de
conscience, le temps de deux ou trois passages des pales dans ma direction, avant de prendre
I’initiative d’ouvrir un réfrigérateur rempli de bouteilles d’eau fraiche. Un employé au visage
fermé et a la voix morne, comme s’il était, lui aussi, dans une agonie prolongée, finit par se
montrer. Je lui présente la bouteille et fouille dans mes poches. Je me rends compte que, dans
mon agitation, j’en ai oubli¢é mon portefeuille a ’appartement. Alors je me vois dans
I’obligation de m’excuser, de reposer la bouteille (profitant au passage d’une deuxiéme vague

de fraicheur éphémere provoquée par I’ouverture de la porte du réfrigérateur) et de demander
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assez honteusement un verre d’eau a I’intendant. Il me sert avec une apathie meurtriere un
gobelet en plastique rempli au tiers et me regarde I’engloutir avec dédain. Quelque chose chez
lui me met mal a I’aise, son regard vide peut-étre, ou son intimidante adiaphorie qui le rend
absolument insensible & ma peine. Je me dépéche de sortir du kebab, a peine plus hydraté. Je
n’ai pas osé demander un autre verre d’eau et j’hésite a rentrer pour récupérer mon porte-
monnaie. Je me résigne. Il n’est plus possible de faire marche arriere, il faut maintenant aller

vers cette finalité que je ne connais que de nom et dont les traits m’échappent entierement.

kg

Naples a un gofit particulier. Les rues sont sales et grises. Les batiments, aux pierres
découvertes, sont décrépits, comme si la ville entiere venait de sortir de mille ans d’abandon.
Du linge pend a tous les balcons, sur des balustrades en fer rouillé ; les facades, elles, sont des
collages de blocs de pierres de différentes origines, en dégradés de couleurs agrumes et terres,
comme d’immenses fresques ternes et ravagées. Les volets en bois ont pourri ou ont été
remplacés par des stores coulissants automatiques. Les cables électriques et les systémes de
ventilation sont découverts, pendus sur les murs et fragmentent les maisons, rappelant la
géométrie d’'une composition de Mondrian. Malgré le monde qui les peuple, j’emprunte les
venelles. Leur charme est sans pareil : trés étroites, j’entends au-dessus de moi des
conversations qui se font entre deux balcons face-a-face. Il est un peu plus de seize heures et
je peux déja sentir les odeurs de cuisine, des sauces a la tomate et au basilic. Ces ruelles, par
leur étroitesse, profitent d’une exposition limitée au soleil. Un vent frais les traverse et apaise
quelques secondes mon état fiévreux. J’essaie de me faufiler a travers les gens. Devant et
derriere moi, on passe en scooter, je dois me rabattre sur le coté pour les laisser passer.
Beaucoup de vieux ont installé des chaises a méme la rue. Ils discutent et rient, et
I’accumulation des voix crée, par un effet acoustique, une concentration du volume sonore et

un faible écho. Je passe devant des vendeurs a la sauvette qui ont installé leur stand et des
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boutiques donnant directement sur la rue. Je m’arréte devant le kiosque d’un bouquiniste et
cherche des yeux, sans y croire, la reliure bleue d’une vieille édition en trois tomes de la Scienza
Nuova, que j’avais vue un jour dans une autre librairie et que je regrettais de n’avoir jamais
achetée. Si je ne connaissais pas Naples, j’aurais été étonné de voir tant de flaneurs déambulant
en attendant je ne sais quoi. Mais j’avais vite compris que, dans la jungle de ruines qu’elle
était— et c’est ce qui lui donnait un attrait singulier — on était rapidement condamné a I’errance.
IIn’y avait rien a faire, a part s’ennuyer ainsi. Car la vie italienne, surtout ici, n’est ni glamour,
ni luxueuse. C’est une vie de tergiversation interminable. On patiente dans I’espérance d’une
salvation, ou, dans mon cas, d’une damnation. La ville souffre d’un sursis de sens, d’une
schizophrénie congénitale. Elle est partagée entre la gloire, ’honneur, I’immortalité, et la

fatigue, I’oubli, la déliquescence.

J’ai vite ressenti moi aussi ce mal généralis€. Comme tous les autres habitants de cette ville
maudite, je n’ai pas été épargné. Un an, c’est ce qu’il me suffit pour voir les choses comme

elles étaient, dans leur absurdité.

J’ai déménagé de Paris pour un emploi dans une entreprise de marketing spécialisé dans
les supermarchés. L’emploi en lui-méme ne m’intéressait que vaguement, contrairement a la
perspective d’un départ de France. L’Italie me convenait bien, car j’avais eu I’extravagance de
choisir durant mes études, en troisi¢me langue obligatoire, 1’italien plutét que I’espagnol ou
I’allemand. Si je savais me débrouiller pour comprendre les phrasés chantants et véloces,
I’adaptation avait tout de méme été, je suis dans 1’obligation de I’avouer, quelque peu difficile.
Les premieres semaines, je ne sortis pas, a part pour me rendre au travail et faire mes courses.
La plupart de mes soirées étaient passées en solitude, méme si I’ambiance chaotique des
Quartieri Spagnoli m’aidait a garder I’espoir d’un futur plus enjoué. Car, en centre-ville, on vit
toujours, méme par procuration. La solitude réelle, celle qui partage ses traits avec la mort, ne

se manifeste qu’en campagne — j’y reviendrai peut-étre. Je trouvais un réconfort sans pareil
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dans la simple opportunité que j’avais de pouvoir lire sur mon balcon en buvant une Peroni et
en fumant cigarette apres cigarette. Je pouvais voir, en dessous de moi, presque autant
d’histoires que j’en lisais. La plus mémorable avait été la rupture dramatique d’un couple. La
jeune fille, de ce que j’avais compris, venait de se faire larguer. Elle courait en pleurs aprés son
ancien compagnon, le suppliant de I’excuser, de revenir, alternant colére et indifférence feinte,
espoir et désespoir, tout cela en quelques secondes. Elle avait ainsi réveillé tout le quartier.
C’est d’ailleurs elle me qui fit me rendre compte de I’heure avancée de la nuit, moi qui étais a
ce moment-la plongé dans un roman de Bolafio. Je lisais beaucoup, ce n’était pas nouveau :
J’avais toujours eu la fibre littéraire — que je tenais de mon pere — malgré mon parcours que

J’avais orienté, par souci pragmatique, vers I’économie et le commerce.

Je passais donc mon premier mois italien sans connaitre personne, jusqu’au jour ou je
rencontrai Fedele, un Napolitain qui venait lui aussi d’étre embauché au service a la clientele
de mon entreprise. Nous nous rencontrames dans la cafétéria, ou il m’avait surpris en train de
lire le manifeste du futurisme, curiosité que j’avais trouvée au méme endroit que I’édition en
trois tomes de la Scienza Nuova. On ne se connaissait ni d’Eve ni d’Adam, mais, en voyant ce
que je lisais, il s’était approché de moi en récitant, en criant presque, le torse bombé, avec une
exactitude vexante, les phrases que je venais a peine de lire quelques minutes plus tot. Noi
vogliamo glorificare la guerra - sola igiene del mondo - il militarismo, il patriottismo, il gesto
distruttore dei libertari, le belle idee per cui si muore e il disprezzo della donna... Sa
déclamation de coryphée ne manqua pas d’attirer I’attention de toute la cafétéria et m’incrimina
d’ailleurs tout autant que lui. Il se trouvait que les Italiens n’aimaient pas particulierement
Marinetti, qui n’était a leurs yeux qu’un énieme fasciste. Cette scéne nous fit ainsi acquérir,

deés les premiéres semaines, la pire des réputations au sein de I’entreprise.

Je m’entendis tout de suite avec Fedele (il m’avoua plus tard que ses parents, fervents

communistes, ’avaient appel¢ ainsi en hommage a Fidel Castro, quoique lui préférait dire que
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c’était en référence au grand peintre napolitain Fedele Fischetti), qui m’invita a plusieurs
reprises pour parler littérature dans les bars du centre-ville, d’ou nous sortions généralement
trés tard et, surtout, trés cuits. Nous nous lidmes vraiment d’amitié un samedi ou 1’on avait
enduit les trottoirs du caoutchouc de nos semelles tant on avait marché dans toute la ville. 11
m’avait montré ses endroits favoris, en commengant par I’Université Fréderic II, ot il se rendait
régulierement pour acheter de I’herbe aupres des étudiants. Il en était d’ailleurs sorti, quelques
années auparavant, diplomé de littérature italienne. Il nous dirigea ensuite vers le cloitre de
Santa Maria la Nova. Il m’indiqua la-bas une tombe, ornée d’un dragon ainsi que d’autres
symboles ésotériques, qu’il pensait étre celle de Vlad I1I I’Empaleur, autrement connu sous le
sobriquet Dracula (sa tombe «officielle » étant, elle, en Roumanie.) Un épisode resta
longtemps pour moi une grande énigme. Il avait insisté pour que nous fassions le palais
Zevallos, ou était conservé le dernier Caravage, Le Martyre de sainte Ursule, scéne d’une
terrible puissance, ou Ursule vient d’€tre percée par la pointe d’une fleche. Le rouge intense de
son drapé provoqua chez lui un émoi qui ne m’étonna pas. Non possiamo commentare, avait-
il répété silencieusement, comme un mantra. Il avait vécu ce que 1’on appelle un satori par
I’art. Moi, je I’observais en riant doucement, intrigué par I’effet mystérieux que lui avait
provoqué le tableau. Le Caravage était trés beau. Fedele avait pourtant, a I’évidence, vu en lui
quelque chose de plus, sans que je puisse exactement dire quoi. Quand je lui ai demandé, plus
tard, ce qui l’avait tant désappointé, il m’a seulement répondu: «ce moment fatidique,
obsédant, de la vie quittant le corps, c’est ¢a le rouge, c’est la pire des craintes de chacun et la
finalité de tout. On ne vit rien que pour ce moment, pour cette seconde-1a, ce plongeon dans
I’éternité ». J’étais retourné au palais Zevallos peu de temps apres, seul, pour revoir le tableau.
Si je comprenais bien ce qu’il voulait dire, je n’ai jamais réussi a le voir vraiment comme lui,
de maniere si violente. La figuration m’a toujours posé un probléme. Elle fige les motifs dans

le connu, ne laisse jamais la place a I’'indéterminé. Je lui préférais personnellement I’art abstrait,
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plus personnel, moins grandiose. La sobriété et la pureté des formes d’un Malevitch, par

exemple, faisaient naitre en moi plus de choses que toutes les fresques baroques réunies.

Je voulus ensuite visiter le Castel Nuovo. Fedele insista pour que nous allions plutdt
déjeuner dans ce restaurant qu’il adorait. Mais, a peine étions-nous installés et servis qu’il me
pressa pour que j’avale rapidement mon plat. Je refusai catégoriquement, souhaitant au
contraire prendre le temps pour reposer mes jambes qui venaient de faire une heure et demie
de marche ininterrompue. Cela voulait dire, entre autres, déguster le plus lentement possible
les tagliatelles a la pistache et le saumon frais a I’estragon que I’on venait de me servir. Vers
la fin du repas, alors qu’il ne restait que quelques pates dans mon assiette — lui avait sifflé, en
plus de son plat, la corbeille de pain tout entiere — il renversa sa pinte (c’était sa deuxieéme ou
troisieme) d’un geste malencontreux. 11 se mit a jurer a haute voix, dans une comédie exagéree,
pleurant quasiment contre le sort, jetant des regards désespérés au ciel. J’avais tellement ri
qu’on finit par nous sommer de payer et de partir. On s’accordait pour dire qu’il nous fallait,
apres cela, un petit remontant ; le repas nous avait alourdis, cassés, endormis. Il souhaita me
montrer une technique, infaillible selon Iui : on s’arréta dans une supérette ou, pour quelques
euros, il acheta une petite fiole de cognac. On s’installa ensuite dans un bar ou il nous
commanda deux cafés au lait, dans lesquels il versa le cognac jusqu’a ce que les tasses fussent
remplies a ras bord. C’est tout aussi efficace qu’une sieste, disait-il avant d’ajouter que j’en

aurais besoin pour la suite.

Il ne m’avait pas menti. Dans une joie qu’on eut du mal a cacher, nous nous mimes en route
pour la Chartreuse San Martino, dont il voulait absolument me montrer le belvédere. Sur le
chemin pavé, la pente qu’il fallait conquérir pour gagner la grace, nous discutions comme deux
¢tudiants venant a peine de sortir d’un cours de philosophie. On possédait cette sagesse infinie,
celle de I’ivrognerie. Chaque idée nous apparaissait plus puissante que la derniere, si bien

qu’elles nous déséquilibraient parfois et qu’il nous fallait nous accrocher aux rambardes des
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escaliers pour ne pas se retrouver par terre a dévaler six cents marches sur le cul. Je ne suis pas
en mesure, alors que je passe dans ces mémes rues que j’ai un jour parcourues ivre mort (ou
vivant, en I’occurrence, car ’on se croyait tout bonnement invincibles) avec Fedele, de me
rappeler de quelles idées il s’agissait. Qu’est-ce qui nous avait tant transportés qu’on se serait
cru, non seulement philosophes péripatéticiens, mais divinités itinérantes ? Malgré mes efforts
de remémoration, je ne parviens pas a me rappeler ces sensations extatiques que je sais pourtant
avoir déja ressenties face a certains chefs-d’ceuvre modernes, aux architectures édifiantes de
monuments centenaires ou a la vue imprenable de Naples et du Vésuve que 1’on a depuis le
belvédeére de la Chartreuse de San Martino. Ces sentiments-1a me semblent interdits, ces visions

encryptées, cette vie disparue.

Je m’adosse a un pilier, juste en face de 1’église de Santa Maria delle Anime del Purgatorio,
exténué par cinquante minutes de déambulation. Mes vétements sont trempés et je dois attendre
qu’ils séchent. Si je continue de suer a cette allure, je n’aurai bient6t plus une goutte d’eau dans
le corps. A coté de moi, on vend tout un tas de babioles inutiles, des souvenirs de mauvais golt,
dans des magasins tapageurs qui ont trés bien choisi leur localisation, juste en face de I’église.
Je n’ai qu’une seule envie, les chasser, foutre le feu a leurs étals. C’est peut-étre la preuve de
ma ridicule naiveté, mais j’aspire a 1’idéal d’un monde moins corrompu. C’était, d’ailleurs, un
des seuls contentieux entre Fedele et moi. Lui aimait le chaos. 11 aimait donc Naples dans tous
ses ¢états. C’était apres tout la ville dans laquelle il avait grandi, celle qu’il n’avait jamais
quittée. Lorsque je lui disais que je trouvais dommage I’abandon de certains batiments anciens
au profit de bouis-bouis officieux, d’enseignes sales et de squats malodorants, lui partait au
quart de tour. Il me répliquait que vivre au milieu des ruines nous rappelait notre condition
d’helminthes, de parasites, et que ’on n’avait pas d’autre choix que de I’accepter. A I’époque,
Naples ne dégageait qu’un charme boheme, un mélange paradoxal de noblesse et de voyouterie.

Mais au fur et a mesure des années qui passent, les choses changent. Maintenant, sortir ne me
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soulage plus. Je guette I’autre, le passant. Son regard me paralyse. C’est la méfiance que I’on
acquiert dans les villes d’Italie, a force d’entendre ces histoires de violence. Trés vite, on
devient claustrophobe de ces petites rues dans lesquelles on s’est pourtant souvent baladé.
Chaque coin, chaque angle mort, devient un coupe-gorge. C’est I'intranquillité typique de
I'Italie. Passer sa vie a attendre 1’orage. Comme tous ici, je suis tombé malade. A peu prés en
méme temps que mon arrivée a Poggioreale, il y a un an. La proximité de la prison, peut-étre.
C’était d’abord les insomnies, puis I’impossibilité de sortir de mon lit. Ensuite, ce sont les

crampes. Tout le reste a suivi dans la fatigue.

Fedele et moi étions finalement redescendus de San Martino encore saouls. L apres-midi
touchait a sa fin et nous n’avions plus de forces. Nous nous é€tions installés a un bar et nous
avions bu, encore, en parlant de livres. Il me dit qu’il était entré en contact, par le biais d’un
ami berlinois, avec un club de poétes. Ce club, précisa-t-il, était une confrérie composée
enticrement d’étudiants allemands, comme il en existe dans toutes les grandes villes d’Europe.
Malgreé le caractére fermé de cette confrérie, il avait été invité pour les joindre le temps d’une
soirée, avec au programme bicre, récitations et «autres activités» littéraires ou supra-
littéraires. Il me proposa de I’accompagner et j’acceptai, curieux d’assister a un tel spectacle.
Je savais a priori que ce genre de réunions avait mauvaise réputation. Fedele lui-méme me
laissa entendre qu’elles se finissaient généralement en débauche monstrueuse. Je ne me doutais

pas, en revanche, qu’a I’alcool allait se méler le sang.

La soirée allemande ne devait se dérouler que le lendemain, le dimanche soir, et nous nous
quittames, Fedele et moi, a coté du bar ou nous avions dépensé nos derniers sous. Il y avait 1a
un bouquiniste, et Fedele, en bon littéraire, m’imposa qu’on y jette un ceil. Nous ne pouvions
rien acheter, car les euros que nous avions emportés — on ne prenait sur soi qu’une petite
somme, car les vols a la sauvette étaient courants — avaient €té dépensés en nourriture et en

alcool. Mais, par principe, il fallait regarder. Je ne trouvai rien, ne cherchais rien ; j’étais si
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fatigué que je ne voulais qu’une chose, rentrer. Par politesse, j’attendais qu’il et fini a son
tour. Il me montra un sublime exemplaire de L ’Enfer devant dater du début du vingtiéme siecle,
et dont le prix était faramineux. Ni vu ni connu, contre mes regards protestateurs, il le tira avec
la nonchalance de I’acteur. Si cela ne suffisait pas, aprés m’avoir furtivement dit au revoir, il
se dirigea vers un vélo qui venait d’€tre garé, le tira a son tour et s’en alla d’un coup de pédale
si serein qu’il fallut quelques secondes au propriétaire du vélo, qui avait le nez dans les livres,
pour s’en rendre compte. Alors il se mit a crier de toutes ses forces et se lanca a la poursuite du
vélo, ou il fut rejoint par d’autres passants qui, effarés du vol qui venait de se produire, avaient
pris piti€ du malheureux. Le Voleur de Bicyclette avait, apres tout, laissé son empreinte sur la
psyché collective. On pouvait entendre résonner dans la ruelle, en plus des cris des
poursuivants, des vers de la Divine Comédie que Fedele connaissait par cceur et qu’il chantait
avec la grace la plus agacante du monde, juste par plaisir de la moquerie. Je ne tardai pas a

m’exfiltrer a mon tour, avant le retour de la horde, de peur d’étre jugé coupable par association.

keksk

On se rencontra donc le lendemain devant ’obélisque de San Domenico, non loin de
I’endroit secret ou se passaient les réunions du club des poétes allemands. Fedele était arrivé
apres moi, a pied, et ne comprit pas tout de suite ma surprise. Je lui demandai pourquoi il n’était
pas venu a vélo. Il me regarda avec perplexité. Il lui fallut un petit temps d’hésitation avant de
comprendre de quoi je voulais parler. Le vélo ! J’avais oubli¢ le vélo ! Il me raconta qu’aprés
notre séparation, il s’était rendu sur la promenade qui faisait face a la Méditerranée avec 1’idée
de se baigner, et qu’il avait di le laisser quelque part en face du Castel dell’Ovo, car il n’était

certainement pas rentré avec.

Il insista pour qu’on s’arréte boire une biére dans un bistro avant de nous rendre a la soirée

(ca ne se faisait pas d’arriver sobre dans un club germanique). Nous primes tout notre temps,
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I’air chaud de 1I’été était idoine pour une soirée de tranquille beuverie. Il m’assura méme que,
si nous ressentions un quelconque ennui la-bas, nous n’étions en aucun cas obligés de rester et
nous pouvions tout a fait choisir de passer le reste de notre nuit a la terrasse d’un bar. Il devait
étre vingt et une heures quand nous nous mimes en chemin. Il ne savait pas bien ou se trouvait
exactement I’endroit. Il dut chercher sur le GPS de son téléphone portable I’adresse exacte.
C’était une petite cave, dont ’entrée se faisait par des escaliers en demi-sous-sol. L’entrée,
constituée d’une grande porte en fer rouillée de bas en haut, rappelait celles des maisons closes,
st discretes et abandonnées qu’on les remarque sur-le-champ. Il toqua, ou plutét, fila un gros
coup de pied dans la porte, ce qui fit un sacré vacarme qui ne laissa aucun doute quant a notre
présence derriere la porte. On I’entrouvrit et une petite téte, blonde et potelée, nous demanda
qui on était. Herr Fidele und sein freund, répondit Fedele dans un allemand soigné, que
d’ailleurs je ne lui connaissais pas. Le petit moustachu nous ouvrit la porte d’un grand Jawohl !
enthousiaste. Alors qu’on nous escortait le long d’un couloir blanc et mal éclairé, Fedele
m’expliqua avec tout le sérieux du monde qu’il avait appris quelques mots d’allemand en
hommage aux bonnes relations qu’avaient jadis entretenues 1’ Allemagne et I’Italie. Je ne sais
si c’est la plaisanterie grossiere ou la mine résolument sérieuse de Fedele, mais je partis dans
un fou rire de solilard. Tres vite, il me donna un coup de coude : il fallait que je me taise. Un
des étudiants était au milieu d’une récitation. Nous nous assimes discrétement a I’extrémité de
la grande table, 1a ou, je compris vite, étaient regroupés les étrangers au cercle et les nouveaux
arrivants. Tous les membres portaient une casquette et une sorte d’écharpe jaune et bleu, les
couleurs de la fraternité. Celui que j’avais identifié comme le chef de groupe — il annongait
les récitants — avait un sabre posé en face de lui, qu’il utilisait comme un maillet de président
pour demander le silence de ’assemblée. On nous avait servi, entre temps, de grandes chopes
de bieres remplies a ras bord d’une lager d’un blond trés clair. Comme chacun autour de la

grande table avait déja presque fini la sienne, nous devions nous dépécher de les rattraper. Je
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passai une heure a écouter des poeémes que je ne comprenais pas, et dont je ne pouvais savourer
que la musicalité réche et adipeuse. Je bus vite, en revanche, et compensai tres tot mon retard,
ce qui me valut toute la soirée des sehr gut ! amicaux, de la part des Allemands qui me voyaient
enchainer les gorgées comme un boit-sans-soif, eux dont les visages pales et ronds rougissaient
au fil de la soirée. 11 y eut, entre les récitations, des intermedes ol tout le monde était libre de
parler. Fedele en profita pour perfectionner son allemand. Moi, je devins vite si saoul que je ne
pouvais bientot plus parler ni I’italien ni I’anglais, et je doute méme que j’eusse été capable de
tenir une discussion en frangais (je crois bien qu’il était de toute maniere interdit de parler
francais. Nous étions, apres tout, en présence de farouches bismarckiens qui, par principe, ne
voyaient pas d’un bon ceil la nation rivale.) J’écoutais en revanche un jeune poéte, un certain
Hans Kessler ou Kreisler, qui avait eu ’amabilit¢ de m’inclure dans une conversation en
répétant pour moi en italien ce qu’il venait de dire aux autres en allemand. Il nous raconta
comment, dans le but d’étre publi¢ dans la revue littéraire de I’'université, il avait di séduire la
jeune directrice, une étudiante italienne pas franchement a son gofit. Elle était petite, timide et
un peu grosse, et il ne se décida a la charmer qu’apres une longue et douloureuse hésitation.
L’entiere salle, captivée par son discours, fut projetée dans un fou rire lorsqu’il avoua qu’il ne
comprit qu’apres I’acte, dont il nous précisa quelques détails peu attrayants, qu’il s’était trompé
de fille et qu’il lui fallut deux semaines pour s’en débarrasser. Cela va sans dire qu’il ne parvint

jamais a se faire publier.

Hans nous fit passer un carnet dans lequel il avait noté plusieurs de ses poemes, ceux qu’ils
voulaient présenter a la revue. Je lus moi-méme ses rares strophes écrites en italien, et je
compris que méme le plus irrésistible des charmes n’aurait pu lui valoir une publication. Ses
poemes, ceux que je pouvais comprendre, étaient médiocres. Ils me rappelaient, dans leurs
formes figées, un vieux romantisme pleurnichard. Je gardai tout pour moi, ne dis rien par

politesse, aussi parce que j’en aurais été incapable tant j’étais déja au-dela de tout discours
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raisonné. Ma raison avait été poussée vers la sortie par mon taux d’alcoolémie grimpant et
m’échappant déja. J’étais dans cet état ou I’alcool passe de remede a poison. Le chargieter, en
bon chef de groupe, donna un coup de sabre sur la table et ’assemblée se tut. Il prononga
quelques mots. A ma grande et ivre joie, I’entiére fraternité se mit a chanter un vieux chant
d’étudiants, Gaudeamus igitur, que je ne mis pas longtemps a mémoriser et a reprendre avec

eux, en choeur.
Gaudeamus igitur
Jjuvenes dum sumus
post jucundam juventutem,
post molestam senectutem,
nos habebit humus !

Malgré nos ages différents — les étudiants avaient vingt-deux ou vingt-trois ans, Fedele et
moi vingt-sept et vingt-neuf ans —, nous nous étions tous joints, bras dessus, bras dessous,
comme de vieux fréres. Nos échoppes a la main, nous dansions en mettant de la bi¢re partout,
mais on s’en foutait bien : ce n’était pas ce qui manquait. Les ennuis commencerent pour moi
lors de la dernicre partie de la soirée, lorsqu’on annonca le début de la Mensur. On placa deux
chaises face a face, ou deux étudiants, que je ne connaissais pas — ils avaient passé la soirée a
I’autre bout de la table —, s’assirent. On sortit d’une malle des équipements : des protections
en cuir rembourré pour le cou, les bras et le torse, un masque de fer grillagé au niveau des yeux,
recouvrant les muqueuses du visage a 1’exception de la bouche. Ces tenues, sorties tout droit
d’un film de science-fiction rétrofuturiste, donnaient aux deux étudiants une apparence glauque
qui me laissa présager la suite. On confia a chacun un sabre puis on les fit se lever (il fallait les
aider, car leur équipement les surchargeait). Au signal du maitre d’armes, ils brandirent leurs

épées au-dessus d’eux et engagéerent le duel. Seul le bras tenant le sabre avait le droit de bouger,
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ils firent claquer le métal dans un mouvement circulaire, sorte d’ellipse trés calculée, mais
d’apparence chaotique pour un non-initi€. Moi qui pourtant connaissais I’escrime, je ne
comprenais rien a ce qu’ils faisaient ni aux régles qui leur étaient imposées. Lorsqu’un coup
touchait la joue ou le front d’un des combattants, le maitre d’armes, avec son propre sabre,
arrétait le combat. Alors on rasseyait les duellistes pour panser le blessé. Le duel dura cinq
longues minutes. Les combattants en sortirent couverts de plaies. Puis, je ne sais pas pourquoi,
on m’invita a essayer, pour rire, quelques coups. Dans mon inconscience saoule, j’acceptai. On
me fit enfiler les équipements, qui, en effet, pesaient leurs poids. Hans avait été choisi pour étre
mon opposant ; on lui rappelait qu’il fallait me ménager et que ce n’était qu’un entrainement.
Le maitre d’armes m’apprit les gestes basiques, quelques coups et quelques parades que je
pouvais réaliser avec mon bras. Ja ! répétait-il sans cesse a chacun de mes mouvements. Au
bout de quelques minutes, on décida que j’étais prét. Mais, face a Kessler, qui venait de se
lever, je fus pris de doute. Je crois que j’ai di balbutier, en francais, quelques mots d’esquive
pour que I’on m’épargne, que personne ne comprit autrement que comme une tentative de
raillerie de ma part. Peut-étre devaient-ils se dire qu’il fallait donner une lecon au Frangais, car
une fois le combat commencé, Kessler fut sans pitié€. Il me toucha une premiére fois la joue, ce
qui me fit instinctivement me courber pour toucher ma blessure. On arréta le combat pour m’y
apposer une compresse. Le maitre d’armes me dit, en italien, qu’il fallait que je sois un homme.
Il m’interdit de bouger désormais (alors je compris soudain dans quelle galére je m’étais
idiotement embarqué.) Je voulais partir, me défaire du groupe, rentrer chez moi, non pas a
cause de la douleur — I’adrénaline et I’alcool m’avaient désensibilis¢é — mais par simple
instinct face au danger et a la minceur des chances que j’avais de m’en sortir sans lacérations.
On m’empécha d’abandonner. Tout le monde, Fedele y compris, criait pour m’insulter, ces
insultes que 1’on envoie a un ami dans le but de I’encourager. Ne fais pas ta femme, montre

que tu es un homme ! Arréte de chialer, tafiole ! Je ne sais pas si ¢’est I’alcool, mais j’eus un



69

regain de courage, une colere qui se transforma en volonté. Je voulais prouver a mes pairs que
je n’étais pas un lache. Aprés cinq minutes de combat, je réussis enfin a toucher Kessler, qui
avait baissé quelques instants sa garde. Par je ne sais quel moyen, la pointe de mon sabre vint
lui entailler la pommette gauche. Malgré mon coup, c’est lui qui fut déclaré vainqueur. 11
m’avait touché trois fois, une fois sur la joue droite, et deux fois sur la joue gauche, au méme
endroit, ce qui me marqua d’une blessure profonde. Toute la fraternité félicita mon courage.
Au sortir du club, pressant sur mon visage un pansement ensanglanté, j’avoue avoir marché
avec une certaine fierté. Mais, le lendemain, le sentiment fut tout autre. J’eus la pire gueule de
bois de ma vie, la pire douleur aussi. Ma coupure sur le flanc gauche me laissa une sale cicatrice
qui me fit maintes fois pleurer de regrets. Je n’avais gagné ce soir-1a que le respect de Fedele

et d’une bande de poc¢tes allemands cinglés (que je ne revis d’ailleurs jamais.)

keksk

L’homme qui tient la boutique de souvenirs me chasse, car, selon lui, je fais fuir les clients.
Je lui réponds, en frangais, que sa boutique restera vide, avec ou sans moi. Je me retiens de
I’insulter et préfere partir, je suis a deux doigts de jeter sur lui tout mon dévolu. Alors que je
m’¢loigne, je ’entends marmonner cazzo di francese. Je soupire, mon repos n’aura pas €té treés
long. Je cherche des yeux un banc sur lequel m’asseoir, mais je n’en trouve pas ; ici, ce n’est
pas comme en France, les rues sont étroites et n’ont pas de trottoir. La voie piétonne n’est
délimitée que par des bornes en béton ou des potelets métalliques. Alors que je cherche du
regard un point de chute, je pense a 1’église, dont la grille d’acces est ouverte. C’est une église
baroque, toute droite, assez haute, dont la facade jaune-gris est recouverte de tétes de mort
sculptées qui semblent surveiller les passants. J’ouvre le guichet de la haute porte verte et
m’introduis dans la nef. Comme je ’espérais, elle m’emplit d’une fraicheur salvatrice. Un peu
honteux de mon calcul utilitariste, je mime un discret signe de croix et fais semblant de

m’intéresser aux statues et tableaux qui parent les chapelles latérales. Alors que je fais face a
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une représentation de I’ascension des ames du Purgatoire, une peinture baroque qui ajoute a
I’extravagance de la nef surdécorée, je peux sentir qu’une paire d’yeux se pose sur moi avec
insistance, celle d’une ombre qui vient de sortir de nulle part et qui longe désormais la travée
dans ma direction. La silhouette agile et silencieuse glisse a la manieére d’un félin chasseur.
Malgré mes efforts, qui consistent a I’identifier tout en feignant toujours un quelconque intérét
pour le revétement de stuc jaune, I’apparition échappe a mon champ de vision et s’évapore
brusquement. Je ferme les yeux dans I’espoir d’aiguiser mon ouie, mais lorsque j’entends
quelques pas résonnant derriere moi, il est déja trop tard : un chuchotement lancé dans ma
direction provoque chez moi la moiti¢ d’une crise cardiaque. Je me retourne et trouve devant
moi une jeune femme d’une vingtaine d’années d’une blondeur remarquable. Ses traits sont
fins et elle porte un badge a son cou. Elle me demande si je suis 1a pour la visite. Quelle visite ?
La visite des catacombes, qui peut se faire pour quatre euros. Je balbutie sans le vouloir un
non-merci un peu froid. Aprés un petit temps de silence, ou nous nous regardons droit dans les
yeux (génés, nous les baissons tout de suite apres), elle ne dit rien et repart vers I’entrée. Je
n’ose rien dire non plus. J’aurais voulu m’excuser, lui dire que bien sr que j’aimerais qu’on y
aille, tous les deux, et qu’elle m’explique I’histoire des morts. Mais je ne peux pas. Je la
supplierais presque de revenir, et tant pis pour mon dégolit des catacombes ; le temps d’une

seconde, je vois en elle la possibilité d’une salvation.

Ma malédiction a commencé lorsque je suis tombé malade, le jour de mon licenciement. Je
travaillais alors sur un projet publicitaire pour une grande chaine de supermarchés italienne.
Les directives qu’on nous avait données se résumaient facilement : «transmettre au client
I’enthousiasme de 1’achat hebdomadaire ». J’avais planché plusieurs semaines pour essayer de
trouver un slogan original, une idée de spot publicitaire qui puisse €tre neuve, rafraichissante,
au-dela des clichés. Mais c’¢était tout bonnement impossible. Je compris la raison pour laquelle

les publicités de supermarchés étaient toujours les pires : faire ses courses n’est pas — et ne
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sera jamais — sexy. Le sentiment des clients qui doivent pousser leurs caddies le long d’allées
uniformes remplies de produits aussi artificiels les uns que les autres est souvent d’un ennui
profond. Faire ses courses n’est pas plaisant. C’est bas, fade. Méme en le tournant dans tous
les sens, on n’arriverait pas a rendre la chose attrayante. Alors, dans le monde du marketing,
on ne cherche méme plus I’originalité. I1 y a des scénarios qui sont toujours les mémes, une
sorte de monomythe qu’on peut décliner a toutes les sauces. Par exemple, un couple normal
discute des courses qu’ils doivent faire pour la semaine (selon les produits, on peut inclure dans
la publicité les enfants, un garcon et une fille.) Le mari ou la femme a une idée géniale : profiter
de la promotion du moment pour satisfaire toute la famille. Contrairement a la stratégie d’autres
produits plus luxueux, que I’on achete qu’occasionnellement, le but ici n’est pas de faire réver
le consommateur. I1 faut plutét mettre en doute son intelligence. On lui dit que s’il n’est pas un
complet demeuré, il profitera de la démarque, car c’est ce que les gens intelligents font, ils
économisent. Piqué dans son orgueil, il ira se prouver a lui-méme qu’il n’est pas un crétin fini,
qu’il fait au contraire partie de cette catégorie de gens intelligents. J’avais donc logiquement
préparé une idée de spot publicitaire qui prenait les gens pour des idiots. Elle était si insipide

et corrompue que j’étais siir que les représentants du supermarché allaient 1’adorer.

La veille du rendez-vous, un déjeuner client avec les représentants des supermarchés,
javais fait ’erreur de sortir avec Fedele. Il m’avait invité pour voir, dans un bar, la
retransmission d’un match de football trés attendu entre la Juventus de Turin et le Napoli,
décisif pour la course au titre de la Serie A. L’ambiance d’avant-match était déja volcanique.
Des milliers de tifosi avaient pris d’assaut les rues, tous habillés aux couleurs — bleu clair et
blanc — de leur équipe. Le match ne devait commencer qu’une demi-heure plus tard, pourtant
les bars étaient déja complets. Il nous fallut quelques tentatives pour trouver deux places
assises. Nous nous installames finalement dans un petit bistro qui ne payait pas de mine, ou les

habitués se mélangeaient avec les supporters et partisans. En attendant le coup d’envoi, Fedele,
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qui avait vu que je m’étonnais de I’engouement que provoquait cette rencontre (je ne suivais
pas le football et encore moins le championnat italien), décida de m’expliquer bri¢vement les
enjeux de la saison. Le Napoli pouvait, en cas de victoire, revenir a un point de la Juventus,
premicre au classement, cela a quelques journées de la fin. Il revint aussi sur I’importance
qu’avait le football, devenu le sport national italien sous Mussolini. Il en profita pour me

reprendre : on ne dit pas football ici, mais calcio. Calcio nel culo ! avait-il rajouté.

Le match débuta et déja je réalisai que j’étais face a un phénomene particulier semblable a
un moment de vie ou de mort. Méme a la télévision on pouvait sentir la tension des soixante
mille spectateurs du Juventus Stadium, rempli pour I’événement. On la ressentait aussi dans le
bar, ou derriere moi s’étaient agglutinés des supporters dont je pouvais entendre les cceurs soit
battre a cent a I’heure, soit s’arréter totalement lors des actions chaudes pour un camp ou
I’autre. Je fus étonné d’assister a des moments de complet silence : tout le monde, sauf moi
peut-étre, avait les yeux rivés sur le poste de télévision et n’osait rien dire. Ces longues
secondes se soldaient souvent d’un « ouuuuuh!» général ou d’un grand «ouf! », selon si
c’était Naples ou Turin qui ratait une occasion. Il y eut un certain nombre d’occasions de part
et d’autre, mais il fallut attendre la derniére minute du temps réglementaire pour voir le premier
et unique but de la partie. Sur un coup de pied de coin, un des joueurs du Napoli s’¢éleva et
donna un coup de téte surpuissant, ne laissant aucune chance au gardien adverse. Alors, a partir
de ce moment-1a, je sus que j’étais parti pour vivre une grande soirée. L’ enti¢reté du bar — et
de la ville — se leva d’un coup, les bras en ’air, dans une hystérie telle qu’on aurait dit que
I’Italie venait de gagner la Coupe du Monde. On sautait, pleurait, criait, certains se roulaient
par terre. Je crus méme, en sentant le sol trembler, qu’on allait finir par réveiller le Vésuve. Ce
moment de joie intense, orgasmique, ne fut égalé que quatre minutes plus tard, apres un retour
au silence et un suspense insoutenable, par le coup de sifflet final, qui renvoya tout Naples dans

une folie indescriptible. Dehors, les klaxons répondaient aux pétards et aux explosions de feux
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d’artifice. Dans toutes les rues, on pouvait entendre les chants fiévreux des supporters. Les
passants fétaient la victoire entre eux, comme si tout le monde se connaissait. Certains
dansaient méme a leurs balcons. Fedele, lui non plus, n’en revenait pas ; non de I’ambiance,
mais de I’exploit qu’avait réussi son équipe. Tu te rends compte, me répétait-il avec un sourire
qui s’étirait tout le long de son visage. Je m’étais moi aussi surpris a ressentir une immense joie,

une fierté presque, alors que je n’avais jamais regardé un match du Napoli avant ce soir-1a.

On resta dehors longtemps, jusqu’a tard dans la nuit. L’ivresse m’avait persuadé que je
pouvais me le permettre et que le rendez-vous du lendemain n’était finalement pas si important.
Je me levai désastreusement, déshydraté, avec un mal de crane aussi douloureux que les
blessures qui ornaient mes joues. J’€tais en retard a mon rendez-vous, qui devait se passer dans
un restaurant chic de la ville, a une quinzaine de minutes de moto de chez moi. Il devait étre
onze heures et demie et je n’étais pas prét pour midi, je n’eus méme pas le temps de prendre
une douche. J’arrivai au restaurant avec une dizaine de minutes de retard, mal coiffé, avec une
haleine putride et les yeux explosés. Je rejoignis Di Matteo, le chef de projet, sur le parking du
restaurant. Quand il m’a vu arriver, Tommaso n’en crut pas ses yeux. Il s’approcha de moi
alors que j’enlevais mon casque. Furieux, il me demanda si c¢’était une blague. Il m’attendait
depuis dix minutes tandis que les clients, eux, s’étaient déja installés & ’intérieur. A la hate, il
s’approcha de moi et vérifia mon nceud de cravate. Lui-méme n’en portait pas, ayant préféré
ouvrir sa chemise au deuxieme bouton. Nous gagnames rapidement le hall du restaurant, ou
I’un des clients nous fit signe. Je me regardai furtivement dans un miroir : mes cernes noirs,
presque mauves, me faisaient passer pour un mort. Je m’excusai profusément aupres des
clients, deux trentenaires sympathiques. A ma surprise, ces derniers ne se vexérent ni de mon
état ni de mon retard. L’un d’eux me demanda méme, sans malice, si j’avais passé une bonne
soirée. Nous parlames cinq minutes du match. Eux aussi étaient supporters du Napoli. Je leur

expliquai, malgré les regards séveéres de Di Matteo, que je ne suivais pas vraiment le calcio,
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mais que la ferveur autour de I’événement m’avait séduit. Je leur présentai ensuite mon idée.
J’avais congu une maquette ; une série de publicités, télévisée, radiodiffusée et visuelle qui fait
comme ca : un homme célibataire est dans sa cuisine, il range ses courses qu’il vient de faire
chez une marque concurrente ; son panier est rempli d’aliments en conserve et de pates. Une
voix off interpelle : « savez-vous que, chez les supermarchés X, les aliments frais sont a des
prix concurrentiels ? » Cette scene est alors suivie d’un slogan : « chez X, le frais, c¢’est tous les
jours ». J’avais ensuite décliné cette formule en plusieurs versions tournant toujours autour de
cet homme qui me faisait penser a Fedele. Les clients firent une moue a moitié satisfaite. Apres
un temps, 'un deux me demanda : «cet homme-la n’est-il pas un peu triste ? » Je réfléchis
quelques secondes. C’est quelqu’un de normal. 11 faut justement lui dire qu’il peut trouver du
réconfort dans I’achat de bons produits. Avec le recul, j’ignore totalement la raison qui m’a fait

dire ca.

Apres le déjeuner, nous quittames les clients. Di Matteo, qui s’était gardé jusque-la
d’exprimer quelque opinion que ce soit, attendit le départ de leur voiture pour rentrer dans une
colére noire. Selon lui, il fallait « enthousiasmer » les gens, pas les déprimer. J’avais seulement
pensé¢ qu’une situation réelle, quotidienne, parlait plus aux gens qu’une éniéme pub sur un
couple idéal. I1 me reprocha presque tout ce jour-la. Ma conduite, mon apparence et ma
magquette. Cet idiot fit comme s’il ne I’avait jamais supervisée. Mais ¢’était trop tard : lorsqu’on

a regu la réponse négative des clients, il a juré que j’allais le regretter.

Une semaine plus tard, je fus convoqué chez le directeur régional qui m’annon¢a que ma
négligence m’avait valu, non mon retrait du projet, mais mon licenciement intégral. Je I’ai
écouté me dire trop gentiment que, vous savez, on ne peut pas permettre ce genre de choses au
sein de D’entreprise, qu’il faut garder une certaine image aupres des clients... Il y a quelque
chose de curieux dans les dynamiques humaines. Contrairement aux champs magnétiques, le

négatif attire le négatif. Une emmerde en cache toujours une autre. Je venais de perdre mon
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travail quand je recus un appel de ma mére, a qui je n’avais pas parlé depuis mon départ de
France. Je ne sais pas pourquoi, mais je me mis dans 1’idée qu’elle m’appelait pour se moquer
de moi, qu’elle avait su, par je ne sais quel moyen, ce qu’il m’était arrivé. Il n’y avait pas
d’autre raison, le sort faisait qu’elle m’appelait au pire des moments, pour que je n’aie rien
d’autre a lui raconter que mon échec. J’aurais dii me douter que, au vu de la rareté de nos
communications, son appel signifiait plutot qu’il était arrivé quelque chose de grave, quelque
chose qu’elle était dans ’obligation de me dire malgré nos contentieux. Quand je trouvai enfin
le courage de la rappeler quelques jours plus tard, elle m’annonga avec la froideur du messager
la mort de mon grand-pére paternel. Ils ne s’étaient jamais entendus, mais elle savait que mon
histoire avec lui remontait a tres loin. Il fallait bien que quelqu’un m’en informe. L enterrement
était déja passé. Nous raccrochdmes sans nous demander « comment ¢a va », sans nous dire

« tu me manques ».

keksk

L’heure tourne et je ne meurs toujours pas. Je peux sentir, a I’intérieur de mon crane, que
mon cerveau se noue. Malgré I’air du bord de mer, que je longe depuis quelques dizaines de
minutes, je dois m’arréter tous les cent metres pour faire une pause, fermer les yeux un instant.
Le jour ne décline pas, le soleil tarde a amorcer sa trajectoire descendante. J’ai I’impression
que la lumiere est toujours plus claire, toujours plus percante, amplifiée par les reflets des
vagues. Mon cou est raide, mes yeux douloureusement sensibles. Mes jambes ne pourront
bient6t plus me porter. Je regarde ma montre nerveusement. Je suis sorti il y a trois heures. J’ai
un petit golt de sel dans la bouche qui, en plus d’aggraver ma soif, commence a me donner
faim. Je me mets a réver d’un diner dans une trattoria, avec une grande carafe d’eau fraiche et
un repas méditerranéen. Non, je me reprends, je dois mourir aujourd’hui. Et boire et manger,
c’est tout le contraire de mourir. Mais je ne veux plus souffrir, me réponds-je intérieurement.

La mort, je I’accepte, mais seulement parce que c’est un arrét définitif de la souffrance. Je n’ai
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jamais voulu cette torture, qui se prolonge ad nauseum. Trop longtemps que je ne dors plus,
que je ne dors plus d’avoir trop dormi. Trop longtemps que je me réveille fatigué, la téte lourde,
les jambes fréles, le souffle coupé. Je ne veux vivre que sic’est une vraie vie, et ne veux mourir

que si c’est une mort soudaine et rapide.

Je passe devant un magnifique immeuble de bord de mer que je reconnais tout de suite.
C’est la ou se trouve le cabinet du médecin que je suis allé consulter apres étre tombé malade,
le D' D1 Creto. Un cabinet si réputé a Naples qu’il faut des semaines avant d’obtenir un rendez-
vous, assez pour guérir entre temps. La seule fois ou je m’y suis rendu, je crus m’étre trompé
d’adresse. J’étais tombé sur une galerie d’art : la salle d’attente était remplie de tableaux, de
sculptures contemporaines. Mon attente ne me parut pas si longue tout compte fait, tant je fus
occupé a regarder les tableaux. Je me souviens d’une toile en particulier, trés sombre,
contrastant avec les autres, qui eux étaient plutdt clairs, colorés et joyeux. Elle s’inspirait d’un
style ancien, et I’on aurait dit une gravure en noir et blanc (mais c’était bien une peinture a
I’huile.) Sur cette toile était représenté le caducée d’Hermes, un sceptre sur lequel se lovent
deux serpents dans un mouvement croisé et symétrique. Le méme symbole qui inspira Léonard
de Vinci dans la construction de I’escalier a double ellipse du chateau de Chambord. Il
correspond aussi a la représentation modélisée de I’ADN. Lorsque ce fut a mon tour de
consulter, je complimentai le docteur sur son choix et lui demandais les raisons d’une telle
acquisition. Je pensais qu’il nourrissait un certain intérét pour les sciences occultes ou pour
I’art symbolique. Il me répondit simplement qu’il trouvait logique d’exposer un tableau
représentant le symbole de la médecine dans un cabinet médical. J’eus du mal a cacher ma
déception, car je croyais bétement avoir affaire a un médecin intéressé par des idées non
canoniques, pour ne pas dire ésotériques. J’étais finalement reparti avec une ordonnance pour

des médicaments contre I’hyperpression artérielle et le cholestérol que je n’achetai jamais.
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Je m’arréte devant une rambarde qui laisse envisager, en contrebas, une petite plage déserte
ol la baignade doit étre interdite. Attiré par la lisse étendue bleue, je descends les escaliers,
creusés dans la roche. Une fois en bas, je m’assieds sur une marche pour enlever mes
chaussures et mes chaussettes. Le sable se colle a mes pieds moites. Je marche quelques metres
avant de m’échouer sur une dune briilante. Mon destin, que je croyais inévitable, ne daigne se
montrer, et peut-étre qu’il ne reste plus qu’a passer aux choses sérieuses, aller a ’lachévement
total, au-dela de tout, méme de mes principes, moi qui m’étais pourtant juré de ne jamais

attenter a ma propre vie. Si j’avais un revolver, tout irait plus vite.

Je réfléchis longuement. J’ai toujours la possibilité de braver I’interdit, d’aller nager et de
ne jamais revenir. J’y pense, je le veux, et pourtant mes jambes ne bougent pas, mon corps reste
assis, engouffré dans un sable mouvant qui refuse ma libération. Je suis incapable de me mentir.
Je n’aurai jamais le courage de contredire le statu quo, j’ai trop peur de la mort. Je souffre a
I’idée méme de ’arrét, de ’achévement de... moi. Je m’allonge, la téte a méme le sable
moelleux, et regarde en Iair ; le ciel est d’un azur intense, total, il n’y a aucune trace blanche,
pas un nuage, et toutes mes histoires sont ridicules. C’est fou comme, en quelques secondes, je
peux adopter un autre point de vue, me désensibiliser de tout, jusqu’a dédramatiser la tragédie
que je me suis longtemps efforcé de construire, et tomber dans 1’incertitude la plus totale. Suis-
je finalement plus malheureux qu’un autre ? Ma douleur est-elle comparable a celles des
blessés de guerre ? Non, a I’évidence, il existe bien pire. Et pourtant c’est ma douleur, je n’en

connais pas d’autres. A mon échelle, elle est tout.

Je ferme les yeux. Mes pensées glissent, avivées par la chaleur mordante qui fait
bouillonner mon crane. J’essaie de trouver les raisons, la source du mal-étre, la chimére qui
m’envoie mourir avant I’heure, mais j’ai tout oublié, comme si je m’étais réveillé¢ aujourd’hui
sans souvenirs, sans n’avoir jamais vécu auparavant. Le bruissement des vagues murmure a

mon oreille quelques mots doux et la brise 1égere caresse mes joues rougies. L’éphémere
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fraicheur marine m’embrasse doucement dans une étreinte maternelle. Je me sens mieux, ma
fievre semble s’étre apaisée. Au-dessus de mes yeux, pourtant fermés, je crois voir quelques
volutes de lumicre danser paisiblement. Je me rapproche, pour mieux voir leur mouvement
circulaire. Tres vite, je me retrouve pris dans leur danse. Je ne peux détourner les yeux de ce
spectacle qui, je m’en rends compte soudainement, m’obséde et commence a me happer tout
entier. Une petite musique nait doucement de la déflagration des vagues qui s’€écrasent sur la
plage. Elle accompagne d’abord le ballet avant de s’arréter juste a c6té de mes oreilles ; je peux
I’entendre distinctement. C’est une fugue magnifique dont les notes, une fois jouées, défilent,
incarnées, devant mes yeux. Le petit air pastoral s’amplifie, se transforme progressivement en
symphonie grandiose et orchestrale. La musique s’arréte net. Elle fait place a une voix féminine
que je reconnais tout de suite. Je sens en moi, dans une partie étrangére que je ne contrdle pas,
naitre une colere irrépressible. A ce moment-Ia, je crois devenir fou. La voix est douce,
pourtant... Comment arrive-t-on a détester sa propre mere ? La riviere, elle, ne renie jamais sa
source. Je vois, dans I’irraisonnable, 1’injustifiable, le regard vil de la vieille femme. Allonggé,
impuissant, je la vois qui s’approche. Elle monte sur moi, ma poitrine. Mes efforts sont vains.
Jaimerais me débattre, j’aimerais la repousser. De tout son poids, elle m’écrase. Le souftle
coupé, je crois mourir. La sorciére danse sur mon cadavre. Je reviens & moi brusquement. Je

releve la téte et regarde aux alentours. Personne. La plage est toujours déserte. Je veux rentrer.

Mes pas s’engloutissent dans le sable chaud comme dans de la mélasse. Chacun de mes
mouvements m’épuise. Une éternité passe. J’ai beau marcher dans le sens contraire, je ne
reconnais plus Naples. La ville désolée s’est transformée en désert de pierres. Face a mon
errance qui se prolonge dans des rues identiques, voilées et grises, j'accélere le pas pour
retrouver mon appartement. Je passe devant les ruines d’un batiment, quelques blocs de pierre
¢talés sur plusieurs metres, lorsque je ressens une présence qui n’est pas le produit de mon

imagination. Une présence, une vraie présence, manifestée par un sentiment englobant qui me
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prend au cou et m’étrangle. Je sue beaucoup. Alors que je frotte mon front humide avec la
manche de mon tee-shirt, je crois apercevoir du coin de mon ceil droit une large ombre glissant
a quelques centimétres au-dessus du sol. Je me mets a courir a 1’est, 13 ou je sais que se trouve
mon appartement. Je peux la sentir derriere moi qui se rapproche. Son souftle haletant et froid
glace mon dos. J’essaie de la semer en prenant une ruelle sur ma gauche. Je cours de toutes
mes forces, je fuis pour ma vie. La sensation de mort diminue. Je regarde derriere moi, il n’y a
rien. La ruelle est vide. Je m’arréte pour reprendre mon souffle. Je me retourne et je m’attends

a voir ’ombre surgir a tout moment, mais rien ne daigne se montrer.

Je me retourne pour continuer de descendre la ruelle. Je vois, allongé devant moi, en plein
milieu du chemin, un gigantesque tigre a la fourrure nuageuse et orangée qui me regarde
intensément. Avec toute la finesse de ’assassin, il se leve, fait quelques pas dans ma direction.
Je recule, apeuré, tandis qu’il feule en guise d’avertissement. Je me mets a courir dans 1’autre
sens. Dans un grand choc, je ressens une douleur extréme de crocs acérés plongeant dans ma
peau, réduisant en bouillie mes os et mes organes. J’ouvre les yeux. Le voile a disparu. La

plage, les vagues, le soleil qui annonce 1’obscurité, tout me frappe d’une réalité soudaine.

J’ai trop chaud, trop mal, trop peur ; je ne veux plus mourir. Les pieds nus et plein de sable,
mes chaussures a la main, je remonte de la plage et rentre dans un bar, le premier sur ma route.
Sa terrasse est bondée de jeunes gens qui boivent de la biere fraiche en mangeant des tapas. Je
m’assieds au bar et demande au barman un grand verre d’eau, sans vergogne cette fois, en lui
expliquant que je suis a la limite de la mort. Il rit et me sert a la seule condition, précise-t-il,
que je remette mes chaussures, car je fous du sable partout. Je reste dix minutes pour reprendre
mes esprits et calmer mes douleurs, aggravées par un coup de soleil qui briile I’enticreté de

mon visage.
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Deuxiéme Partie

— Sei fuori di testa ? Tu as essayé de te suicider ?

— Non, Fede, ce n’est pas tout a fait ¢a.

— Alors qu’est-ce que c’est ? Tu sors, comme ¢a, un jour de canicule, sans eau et sans argent,
et tu t’étonnes de finir par terre, délirant et a moitié mort !

— Non — enfin oui —, mais comme je t’ai déja expliqué, j’avais eu cette intuition qui
m’assurait que ¢a devait se finir. En survivant, j’ai en quelque sorte échappé au destin.

— QOu c’est le Bon Dieu qui t’a donné une seconde chance, cazzo !

— Arréte tes conneries. J’ai absolument besoin d’en parler a quelqu’un. Tu veux qu’on se
voie demain ?

— Rendez-vous a Chiaia, je t’envoie I’adresse.

M’ouvrir ainsi a Fedele n’est pas aisé. Je sais qu’il ne croit pas en ce genre d’histoires. Pour
lui, ’homme n’est jamais plus qu'un abandonné de Dieu, impossible donc pour lui de recevoir
un quelconque signe des cieux. « Adam, Adamabh, la terre, la boue. L’homme est un fangeux.

Son habitat naturel, c’est la merde. » Voila ce qu’il m’aurait dit.

Il parlait toujours ainsi, avec une franchise déconcertante. Ceux qui ne le connaissaient
pas le traitaient de fasciste, tant il semblait sortir tout droit des années vingt. Cette épithete, il
ne la contestait pas. Il I’assumait par insolence. De toute maniére, pour lui, le fascisme n’était
pas une théorie politique. C’était littéraire, philosophique. Marinetti, Breton, Pound, Gilbert-
Lecomte... ceux-la I’étaient aussi. Ils possédaient cette rage, se battaient dans leurs textes
comme des chiens affamés. A choisir, il aurait préféré le terme « suprématiste», ou
« absolutiste », quelque chose qui aurait révélé sa soif insatiable de plus, de tout. C’était ce
paradoxe qui rendait sa pensée intéressante : dans sa métaphysique, il n’y avait ni absolu ni

transcendance atteignable. Elles existaient quelque part, ces idées, mais bien loin de I’homme.



81

A mon avis, le terme qui lui correspondait le mieux était nihiliste nietzschéen quoiqu’il aurait
crié¢ s’il m’avait entendu I’appeler ainsi. C’¢tait déja trop a la mode, loin de ’avant-garde qu’il
chérissait tant. Je n’avais jamais rencontré de types comme lui. A la fois poéte, noctambule,
ivrogne. Le genre a se repaitre du cataclysme de I’existence. Un véritable avatar de Bukowski.
11 vivait dans la marge, celle qui ne fait pas rire. A un moment de sa vie, il est méme devenu
nyctalope. C’est arrivé quand il a démissionng€, quelques semaines apreés mon propre départ de

I’entreprise.

Lorsque nous travaillions ensemble, Fedele s’était toujours débrouillé, malgré les frasques
qui rythmaient sa vie personnelle, pour rester un grand professionnel. Comme personne ne
I’appréciait beaucoup, peut-étre parce qu’il était trop extravagant, ou trop détestable de prime
abord, mon départ, le départ de la seule personne avec qui il s’entendait dans I’entreprise, le
laissa plus ou moins seul. Et, un lendemain de cuite, il décida qu’il en avait assez, que ses
aspirations poétiques détonnaient trop avec son quotidien d’agent publicitaire. Mais, ce dont il
ne se doutait pas, c’est que c’était cette méme occupation, médiocre, mais constante, qui lui
permettait de s’ancrer dans le monde des vivants. Une fois libre de toute contrainte, et laissé

déchainé dans une Naples trop cruelle, ce fut une catastrophe.

Dans les jours qui suivirent son départ, il but et fuma tant qu’il se trouva un beau jour avec
une cécité partielle, photosensible, qui ’empéchait de voir lorsqu’il y avait trop de lumiére. 11
se retrouva dans 1’obligation de demander de ’aide a quelqu’un. Et comme il avait horreur des

médecins, il trouva cela judicieux de se tourner vers moi.

Il m’avait appelé un soir, en panique, alors que cela faisait un certain temps que I’on ne
s’était pas parlé. Moi, j’ignorais alors sa démission. Je pensais que tout se passait bien pour lui.
Pour ma part, je n’avais jamais toujours pas assumé mon licenciement, encore moins 1’état dans

lequel il m’avait laissé (assommé par la fatigue, je passais mes journées a dormir et a lire, sans
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aucun désir de sortir ou méme de parler a quiconque). Je n’avais donc jamais trouvé le courage
de lui proposer qu’on se voie. J’avais honte de mon état, mais j’étais tout bonnement incapable
de faire quoi que ce soit pour I’améliorer. On se sent béte, quand enfin on se rend compte que
ce n’¢était pas si compliqué de se lever et de marcher. Pourtant, initialement, ¢’est impossible.
Impossible : on pense que la seule raison d’étre des choses est d’exister contre nous, que tout
veut notre mort. L’inertie crispe nos muscles, seme le brouillard dans nos esprits. Le monde

entier est changé quand nous sommes changés.

II était tard dans la nuit quand il m’appela. La sonnerie de mon téléphone portable me
réveilla. Je décrochai, la téte ailleurs, completement sonné. Je ne compris d’abord rien a ce
qu’il me dit. Il balbutiait des mots, mais tout ce que j’entendais c’était le brouhaha de sirénes
qui recouvraient sa voix faible. Apres quelques minutes d’incompréhension mutuelle, il me dit
de le rejoindre chez lui. Je lui demandais de me fournir 1’adresse, car je ne savais méme pas ou
il logeait, mais il ne m’écoutait pas, et s’entétait a répéter obsessivement qu’il ne voyait rien.
Je dus crier pour qu’il me réponde enfin. Rappelle-moi quand tu es via Tarsia, fallo in fretta
amico mio. Je m’étais donc press€. J’avais enfilé une chemise, un jean et des chaussures, et
descendis a toute vitesse les cing escaliers apres avoir presque oublié mes clés. Je récupérai ma
moto, dont je ne savais plus si elle avait assez d’essence ou de batterie, tant cela faisait une
éternité que je ne 1’avais pas conduite. Je ne me déplacais presque plus qu’a pied, dans mon
quartier. J’essayai de la démarrer, appuyai sur le bouton du démarrage électrique, tournai
légérement 1’accélérateur. Le moteur ne se langait pas. J’avais déja eu des problémes avec le
démarreur auparavant. Je savais qu’il était plus vite fait de mettre en marche la moto
manuellement, au kick. J’ai peut-étre dii donner une dizaine de coups avant qu’elle ne réussisse
a démarrer, en y laissant presque mon mollet gauche. Cette semaine-1a, des tempétes de sable

violentes venues du Sahara ensevelissaient petit a petit Naples ; les rues étaient vides,

invisibles, retranchées sous des nuées de suie grasses. Tout ce qui arrivait a sortir du blizzard
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fuligineux, ce n’étaient que les faibles éclairs des feux de signalisation qui déroulaient

d’imperturbables cycles colorés.

Jarrivai enfin prés de chez Fedele. Sa rue était bloquée par des camions de pompiers ; les
voitures des carabinieri empéchaient tout passage de véhicules. Un épais amas de fumée noire
s’échappait de I’'un des immeubles, au troisiéme étage, duquel on voyait surgir, a intervalles
réguliers, des meches rouge et orange, de grandes soufflées de flammes qui remontaient le long
de la fagade et qui venaient chatouiller les étages supérieurs. Je compris que c’était ce nuage
monstrueux qui participait, avec les vents sablonneux, a la disparition compléte du quartier
dans un large manteau noir. En bas des fenétres, un bal de gyrophares rouge et bleu et de sirénes
stridentes avait déja réveillé tout le voisinage. On pouvait voir derriere les fenétres les visages
inquiets des riverains impuissants. IIs suivaient le mouvement sauvage des secours qui
finissaient d’évacuer ’immeuble en feu et ceux juste a coté. Ils couraient dans toutes les
directions comme des fourmis dont on aurait piétiné la fourmiliére. J’avais garé ma moto non
loin des barrieres. Je les franchis sans y penser. Je me rendis compte ensuite que, sans adresse
ou indication, je ne savais pas ou j’allais. Je fus trés vite rattrapé par un jeune policier qui
m’ordonna de retourner sur-le-champ derriere le cordon de sécurité. Je lui mentis, prétendant
que ma grand-mere habitait non loin. Vous savez, les personnes dgées paniquent vite... J aurais
pu dire lui la vérité, mais je me figurai qu’a ses yeux, il aurait paru moins urgent de venir en
aide a un type un peu saoul qu’a une vieille désorientée. Apres un petit temps de réflexion, il
me demanda de lui indiquer de quel batiment il s’agissait. Je fus dans I’incapacité de répondre
tout de suite. Fedele m’avait seulement demandé de I’appeler une fois en bas, ce que, captivé
par le spectacle du feu, j’avais complétement oublié de faire. J’indiquai un batiment au hasard,
assez loin de la scéne. L’agent accepta, mais insista pour m’y accompagner. J’envoyai, pendant
ce temps, un message a Fedele, en frangais pour étre slir (j’avais un sens de la minutie beaucoup

trop développé). Je lui demandai le numéro de son immeuble. Une fois arrivés en bas du
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batiment choisi au hasard, je remerciai le policier pour le congédier. Il attendait que je passe la
porte d’entrée pour repartir. Vous ne sonnez pas ? Je balbutiai quelques mots. Un peu plus et
j’allais devoir avouer qu’il m’avait coincé. Mais la sonnerie de mon téléphone retentit, je fis
signe au policier que c’était ma grand-mere qui m’appelait. Buonanotte nonna, dis-je a Fedele,
qui ne fit méme pas attention. I1 s’était déja lancé dans une ritournelle plaintive, un anathéme
contre la vie tout entiere. Le policier, qui voyait que je ne pouvais pas en placer une, m’indiqua,
par un signe de la main, de vite rentrer dans I’'immeuble. Je le vis retourner, en se pressant, vers
la scéne de I'incendie, ou les pompiers déployaient une grande échelle. 11 fallut quelques
secondes a Fedele pour se calmer, pour me dire enfin a quel numéro je devais le rejoindre. Il
me décrivit un batiment plus proche des flammes, dont il me donna le code d’acces. Je vérifiai
a gauche, puis a droite : des deux coOtés, le périmetre était bouclé, mais personne ne semblait
faire attention a moi. J’en profitais pour longer félinement les murs jusqu’a I’appartement de
Fedele. J’entrais le code de I’'immeuble quand j’entendis des cris qui m’étaient probablement
destinés, ou pas du tout, car je n’attendis pas une seconde de plus pour entrer dans I’obscur hall

d’entrée de 'immeuble, en n’oubliant pas de fermer la porte derriére moi.

Le couloir de pierre menant aux escaliers, orné de quelques carreaux clairs, avait conservé
la fraicheur. Je pus respirer enfin sans tousser. Le sirocco briilant soufflait violemment derriere
la grande porte de bois, il m’avait cramé les poumons et avait laissé sur ma peau une fine
pellicule de cendres et de sable. Je montai les escaliers a I’aveuglette jusqu’a trouver une porte
entrouverte sur laquelle je reconnus le nom de Fedele. L’appartement, qui aurait di étre plongé
dans le noir, car aucune lampe n’était allumée, était extrémement lumineux, éclairé d’une
lumieére dynamique, changeante, presque stroboscopique, alternant les teintes de rouge, de
jaune, d’orange et de bleu. Je regardai en bas des fenétres ; on ne distinguait pas les étres qui

s’activaient tant ils étaient engouffrés dans un magma charbonneux de fumée. On pouvait sentir
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s’infiltrer les odeurs de bois carbonisé, de plastique briilé. Je jurai méme, a un moment, sentir

la viande grillée.

Je quittai les fenétres malgré ’hypnose de la danse du feu et de la destruction. A la
recherche de Fedele, je visitai la cuisine, adjacente au grand salon, puis la chambre. C’est 1a
que je le trouvai avachi dans un fauteuil. En m’entendant passer la porte, il se redressa d’un
coup, paniqueé, livide. I1 s’était endormi. Cherchant a le calmer, lui qui crut a I’irruption d’un
prédateur ou d’un fantdme, je le priai de tout me réexpliquer (j’ignorais alors que la cécité
pouvait étre un symptome de I’alcoolisme). D’une voix incertaine, il reprit le fil des
évenements. L’alcool ’avait tant saoulé qu’il ne voyait plus rien et son champ de vision était
recouvert d’un filtre gris, comparable au lourd brouillard qui stagnait devant ses fenétres. La
lumiére surexcitait son nerf optique et brouillait encore plus sa vision. Seule la pénombre lui
permettait un peu de répit. Or, cette nuit-1a, le brasier et les gyrophares percaient a intervalles
irréguliers I’écran brumeux, envoyant des flashs de couleurs fauves se réverbérer sur les murs

de son appartement. Ca avait provoqué chez lui des acceés de démence nerveuse.

Le décor de sa folie était un clair-obscur paradoxal. Son haleine fétide puait un mélange de
tabac et de vodka. Il avait le visage éclaté par la fatigue, des poches violettes soulignaient ses
yeux. Il enchainait difficilement les phrases, recrli comme une poupée désarticulée dans ce
fauteuil en cuir qui jouxtait une pile de livres ouverts, un cendrier plein de mégots, un verre
sale et une bouteille sans étiquette. Etalées par terre, des feuilles de papier sur lesquelles il avait
¢écrit d’une main tremblante une succession de poe¢mes. Qu’est-ce que tu bois ? Je sentis le
goulot, I’odeur émanant du liquide transparent était infernale et piqua mes narines. C’était une

sorte de vodka artisanale dont deux verres auraient suffi a coucher un ours.

Je voulus appeler une ambulance, mais Fedele protesta dans un cri de désespoir. Il ne savait

plus ou il était, ne tenait pas debout. Je m’étonnai de le voir encore conscient. Pour le
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dessaouler, j’allai chercher, dans la cuisine, ce que je pouvais trouver. De ’eau, déja, puis assez

de nourriture pour éponger I’arrache-gueule qu’il venait d’ingérer.

Aprés m’étre battu pour qu’il avale les quelques vivres que je réussis a trouver dans son
appartement déserté, je le vis cherchant a s’allumer une cigarette. Je lui déconseillai de fumer,
mais il ne m’écouta pas, a croire qu’il était devenu sourd en plus d’étre aveugle. On attendit
une heure, tous les deux silencieux, ne trouvant rien a se dire, figés dans le constat flagrant et
douloureux de nos vies pathétiques. Il portait sa cigarette a la bouche d’un geste faible, mais
habitué, en gardant la plupart du temps les yeux fermés ; il ne les ouvrait que pour s’assurer de
sa cécité. J’examinai ses yeux faiblement éclairés par I’extrémité embrasée de sa cigarette, et
de temps en temps filtrés en bleu et rouge ; il avait des yeux bleus de jeune homme plein de
vitalité, des yeux pourtant perdus dans le vide et poussés au strabisme par le champ magnétique

de ce néant qui emprisonne.

Apres plusieurs heures, alors que Fedele avait fini par s’allonger sur le lit et que j’avais
trouvé de quoi lire, je me rendis compte qu’on n’entendait plus de sirénes. Je me dirigeai vers
le salon ol la vue était meilleure. A travers la fenétre, dont je pouvais sentir la tiédeur des
vitres, je vis que la fumée s’¢était dissipée. Elle n’était plus qu’une petite brume claire sortant
de deux trous béants, deux ouvertures calcinées, d’un noir intense, qui se prolongeait sur la
fagade, comme une large tache d’encre disséminée sur un buvard. En bas, dans la rue toujours
barrée, une ambulance avait été réquisitionnée pour s’assurer de la sécurité des voisins :
quelques secouristes sonnaient aux portes des batiments qui n’avaient pas été évacués. Je
descendis a leur rencontre en prenant bien soin de laisser la porte ouverte, car je n’en avais pas
les clés. J’expliquai a trois d’entre eux ce qui €tait arrivé a Fedele, mais ils ne comprirent pas
tout de suite ce que je voulais dire. Ils me conseillérent d’appeler une autre ambulance et

refuserent de le transporter eux-mémes.
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Il devait étre neuf heures du matin lorsqu’une ambulance emmena Fedele. Il ne s’est pas
débattu. Au fond, je crois que c’est parce qu’il s’était abandonné a sa tristesse. 11 avait accepté
son autodestruction comme un autre déterminisme. Je suis resté une heure chez lui a ranger son
appartement. J’ai jeté le cendrier, qui devait contenir les cendres de cent cinquante cigarettes.
J’ai vidé la bouteille de vodka sans étiquette dans 1’évier. J’ai ramassé les feuilles sans oser lire

les poeémes qui les recouvraient et je suis parti en claquant la porte derriére moi.

Il m’appela une semaine plus tard. Il venait a peine de sortir de 1’hopital. Sa vue était
redevenue a peu pres normale. Ca aurait pu étre pire, m’a-t-il dit, avant de me déconseiller
fortement 1’alcool artisanal (qu’il avait acheté pour trois fois rien dans une supérette
clandestine). Selon les médecins, la vodka avait été coupée avec du méthanol. I rit aux éclats
en me racontant comment la premiére chose qu’on lui fit faire fut de boire du Whiskey.
Etonnamment, et sans qu’il plit m’expliquer exactement pourquoi, ¢’était un des moyens pour

guérir ce genre d’intoxications.

Fedele devenu nyctalope bukowskien, transformé en soldat de plomb de I’armée du

désespoir, engagé dans une guerre perdue d’avance.

keksk

Un bus se faufile a travers les étroites rues pavées d’un Naples encore noir. Comme lui, la
ville grouille et suinte. J’arrive pres du bar que m’a indiqué Fedele, situ¢ dans une des
nombreuses ruelles de la colline de Chiaia. C’est un trés joli coin, juste en face d’un parc et de
jardins publics. Une fois proche de ce que je crois étre le lieu, il me faut regarder a deux fois
sur le GPS de mon téléphone pour m’en assurer. L endroit est propre, trop propre. Le bar n’est
pas un boui-boui, c’est un lounge qui propose des cocktails particulierement compliqués : tout
le contraire de ce a quoi Fedele m’avait habitué jusque-la. Le nez dans mon téléphone, les

sourcils froncés et I’air dubitatif, je me dis que non, il doit y avoir une erreur. J’entends une
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voix qui m’interpelle. Je raméne mes yeux vers la terrasse ensoleillée. Fedele, assis a une table
ol trone un verre vide, lunettes de soleil sur le visage et chemise blanche ouverte au troisi¢me
bouton, me fait un signe de la main. Nous nous embrassons chaleureusement, comme deux
amis qui ne se sont pas vus depuis longtemps. Car je crois que ¢’est encore ce que nous sommes,

des amis.

Nous parlons et faisons semblant de ne pas savoir I’unique raison qui nous rassemble, le
fait que nous faisons tous les deux un effort, I’effort de se voir, nous qui aurions préféré rester
seuls, loin du regard de quiconque. Nous devons malgré nous nous découvrir et laisser paraitre
nos échecs respectifs. Notre amitié, a ce moment-1a, borde un territoire paradoxal, non identifi€,
ressemblant a la rivalité qui existe entre deux nageurs emportés par le courant : nous nous
regardons fixement, cherchant a savoir lequel de nous deux coulera le premier. Un duel
d’échecs, si Kasparov et Topalov avaient été deux chiens sauvages poussés dans leurs
retranchements, préts a sacrifier leur reine sans sourciller. L’un attend de 1’autre un signe, un

rictus. Les deux, pourtant, s’accrochent a un sourire.

Nous nous racontons nos vies figées. Nous savons que ce ne sont que des excuses. Pas
question d’un quelconque aveu de faiblesse : ’autre ne doit pas savoir que la vérité nous rend
vulnérables. Mais le mensonge ne me fait pas me sentir mieux. Une demi-heure est passée et
notre carnaval me géne. Profitant d’un court silence, je ne prétends plus. Je lui dis tout, dans

les moindres détails.

La pire des déceptions, c’est peut-&tre d’arriver a une impasse avec quelqu’un qu’on
admire. Lorsque cette personne ne trouve rien a nous dire, qu’elle se révele hermétique a tout
partage. Ce fut le cas avec Fedele, qui n’ajouta rien a mon histoire, aucune hypothése quant a
la présence du tigre, aucune explication scientifique ou ahurie sur ces mondes paralleles qui

nous paraissent si réels sur le moment. Il me dit seulement, aprés quelques secondes de
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réflexion, secondes dont la lenteur me permit de penser déja a la fissure qui nous séparait, que
je m’étais mis sacrément mal. Tu t’es mis sacrément mal. Je ne sais pas pourquoi cela m’étonne.
Je m’étais attendu a une réponse qui aurait pu éclairer ma situation, fournir 8 mon déficit de
sens une piste ou me permettre d’identifier la raison d’étre d’une telle expérience. N’importe

quoi, un mot, une phrase m’aidant a me sortir de mon propre tourbillon de pensées. Mais rien.

Allons marcher, dit Fedele. Le parc de Chiaia est tout proche, c’est un des seuls endroits

dans Naples avec un peu de verdure ou I’on peut encore se balader.

Nous descendons les marches qui finissent la ruelle. Elles nous ménent vers I’horizon bleu
foncé, d’ou dépasse d’un conglomérat de feuillages verts en mouvement. Je repense a cette

méme mer protoplasmique, mystérieuse, trop signifiante, qui tantdt murmurait a mes oreilles.

Les choses sont comme elles ont toujours été. Fedele ne s’arréte pas de boire. Il est
passé s’acheter une grande bouteille de biere et nous la sifflons sur un banc, comme deux
sotilards, a coté de la statue de Giambattista Vico. L’alcool dénoue sa langue, il se lance dans
un de ces monologues qu’il apprécie. Parlant de lui, parlant de nous, parlant de tout. Je sais que
les choses viennent et repartent. Et toujours, on les pense originales, nouvelles, mais elles ne
sont qu'un recommencement. Tout ce que I'on vit en pensant le vivre authentiquement,
quelqu’un I’a déja vécu avant nous. Nos joies, nos amours, nos tristesses. On découvre ce que
c’est, ce sentiment que I’on prétendait connaitre. On se rend compte, violemment, qu’on ne le
connaissait pas en premier lieu, et qu’en plus, d’autres ’ont déja vu avant nous. Que depuis
tout ce temps c’était de ¢a qu’ils parlaient ! Ca. Tandis que nous, nous nous sommes mis dans
I’idée que nous sommes uniques, que nous valons quelque chose, que notre expérience est
toujours singuliére, alors qu’on n’est qu’une occurrence de plus, une étape parmi des milliers ;
ces idées, ces sentiments, ne nous appartiennent pas. Pas a nous, pas a personne. Alors,

comment ne pas toujours passer a coté de sa vie ? Regarde, tout le monde pense grandir,
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progresser, comme s’il y avait vraiment un sens dans lequel aller. Chacun va lire son bouquin
de développement personnel pour s’extirper de la masse. Mais tout ce qu’on fait, ¢’est retourner
dans le chaos. On meurt, on revient dans le tourbillon, le vortex. Tout ce qu’on fait, c’est
participer a tuer I’infini. Quand tu choisis quelque chose, ou que tu refuses de choisir, tu ne
choisis pas cette infinité d’autres choix qui existe. Tu massacres le réel, et le pire, c’est que tu

n’y peux rien.

Je lui demande s’il n’y a pas de salvation possible, en connaissant tres bien sa réponse. La
salvation, c’est d’accepter qu’il n’existe pas de salvation. Que tu as du sang sur les mains, a
jamais, et que I’existence est une erreur dans un programme qui aurait pu €tre parfait. L’ homme

est un parasite. Fedele rit. La salvation, c’est ¢a : il boit une autre gorgée.

keksk

I1 fait nuit. Depuis la cuisine, on n’entend que le bourdonnement des moteurs. Je ne trouve
rien a faire. Dans mon ennui prolongé, je fixe un noyau d’avocat posé en équilibre sur une
embarcation improvisée de cure-dents qu’il m’avait fallu plusieurs dizaines de minutes a
fabriquer, I’autre soir, avec une minutie digne d’un artisan. Il flotte dans un bocal en pyrex
rempli d’eau et je suis des yeux sa légere dérive, causée par la plus petite des perturbations
météorologiques du microclimat de ma cuisine. Dans la pénombre, seules les lumieres venant
de la rue, en contrebas, se refletent sur sa surface humide. La projection constante des
réverberes jaunes est accentuée, parfois, par les rayons lumineux des phares d’une voiture
perdue dans le nulle part de Poggioreale. Mon souffle a proximité balance le petit voyageur,
duquel j’attends patiemment une réaction, une métamorphose, qui prendrait la forme d’une
racine poussant a I’éclosion I’ceuf brun, et a la naissance d’une petite pousse qu’il faudra
empoter pour qu’elle devienne, a terme, un arbre. Je scrute le noyau a la recherche d’une fissure

de I’enveloppe foncée, la preuve tant espérée du phénomeéne vital. Si 'on me demande
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comment m’est venue 1’idée de faire pousser un avocat, processus que ’on sait long et
fastidieux, je dirais que je tiens cela d’un film portrayant un personnage qui cherche a faire
pousser chez lui un assortiment d’arbres fruitiers dans le but de repeupler sa vie désertée par
les hommes. Mon reflet sur I’eau me renvoie au rien qui se passe devant mes yeux : je me
regarde en train de ne rien regarder. Il se fait tard et mon inactivité commence a m’endormir.
Mes pensées prennent, elles aussi, le large. Elles flottent comme le noyau brun, bousculées par
des vagues illusoires, balancées par un vent fictif. La marée les emporte au loin, les submerge
parfois ; elles tanguent comme un navire a I’abandon sur une mer de fantdmes. J’aime et déteste
cet état de perdition, oi mon identité semble ne plus rien vouloir dire, ou les termes de sujet et
d’objet s’effacent, ou je deviens autre chose. J’aime et déteste, en alternance, car je voudrais a
la fois ne plus €tre moi du tout, tout en restant moi, subsister et m’observer depuis un €tat ultime
ol je serais dépossédé de toute condition mortelle, au-dessus des régles. Ces états me fascinent,
me paralysent. Comme un chat devant un gros chien, je me transforme d’admiration, et par
punition, en statue de sel, plantée-la devant la disparition imminente du moi, la chute dans le
puits sans fond de I’oubli. Je le sens proche de moi, dans sa manifestation la plus réelle, la plus
violente, cet abandon de soi, ce méme état que I’on sait inévitable. Il nous empéche de dormir
le soir, car dormir ¢’est rendre les armes. On s’accroche tant bien que mal aux rebords de la
conscience, alors que le corps entier est déja entrainé dans le vide par une force irrésistible
comparable a la gravité. 11 s’engourdit peu a peu, sans douleur... Alors je ne porte plus de nom,
je n’habite plus a Naples et je n’aurai pas trente ans dans quelques jours. Non, « je » n’est plus,
«est» n’est plus, « mort » n’est plus. Le langage disparait et laisse place a ce qui ne peut se
dire, un processus qui ne s’étudie pas, qui ne s’intellectualise pas, et n’est jamais que vécu.
Coincés dans notre subjectivité, il se greffe a nous, il fusionne avec nous, il devient nous. Il est

nous.
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Je me réveille dans la nuit, assis a la table de la cuisine, la téte plongée dans mes bras
croisés. Je regarde autour de moi. Désorienté, je ne pense a rien sinon a ma gorge a nouveau
asséchée par I’air brilant. Mimant des gestes déja faits, je vais boire de 1’eau tiéde avant de me
plonger dans mon lit. Je suis désensibilis¢ de toute tragédie, dans I’incapacité de n’étre

autrement qu’une ombre impatiente de retourner dans le charme de la torpeur.

Je croyais m’endormir facilement tant mon abandon était total. Pourtant, des pensées,
réactivées malgré moi, virevoltent et font palpiter mon cceur dans un silence qui hurle. Mes
yeux sont fermés, je n’entends rien que la petite voix qui réfléchit dans ma téte ; le petit
ordinateur semble crier son monologue. En me retournant, dérangé par une position de mon
corps inconfortable, j’ai relancé la machine. J’alimente un exposé interne qui échappe a tout

contrdle. Tais-toi, tais-toi.

Je sais que si la pensée peut crier, elle peut aussi se taire. On peut tout bonnement s’arréter
de penser, comme il est possible de changer la forme de notre pensée, la métamorphoser pour
qu’elle n’imite plus la voix, mais la vision. Ceux qui y arrivent, souvent sans méme savoir
comment, ce sont ceux que I’on appelle les malades, les illuminés, les saints. Tous sont des
voyants, possédant la capacité de réfléchir en images, qu’ils interprétent parfois erronément
comme des visions surnaturelles, des songes ou des prophéties, des apparitions fantomatiques

ou extra-terrestres.

J’essaie maladroitement de reproduire les quelques techniques qu’on m’avait apprises pour
faire taire cette voix dans ma téte et m’endormir enfin. Je retiens mon souffle quelques
secondes, mais je m’épuise trop vite. Ce petit temps de silence ne dure pas, la parole revient.

Elle résiste a toutes mes tentatives.
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Je veux me rendormir, mais la pensée m’en empéche. Dans mon lit, je me tourne et me
retourne pour secouer les mots, les faire s’échouer dans le silence. Je regarde ’heure sur mon

téléphone portable, dont la batterie est presque morte : il est trois heures et je ne dors déja plus.

Voila mon quotidien. Les mémes jours fades, oubliables, ceux que I’on ne raconte pas.
Les voila, laids, a mon image. Trop fatigué, ayant depuis longtemps abandonné la colere, je me
leve. Inutile de persister, on ne gagne pas a la fin. Si j’avais €té artiste, j’aurais pu travailler sur
un livre, une toile ou une sculpture. Mais je n’ai rien de tout ¢a, aucun projet requérant mon
temps : la seule chose qui me pousse en dehors de mon lit, ¢’est la faim. Une faim de loup,
ravageuse, luxurieuse. Je pourrais engloutir mon réfrigérateur tout entier. Mais, quand j’ouvre
sa porte, la petite lumicre ne réveéle qu'un grand vide autour des grilles blanches. Le rythme de
mes repas est si inconstant que j’ai encore oublié¢ d’aller faire des courses. S’enclenche dans
mon esprit un nouveau débat interne, cherchant a déterminer 1’'urgence de mon besoin. Est-il
assez fort pour me faire sortir dehors, me faire marcher dix minutes jusqu’a I’épicerie la plus
proche ouverte a cette heure-la de la nuit ? Je m’assieds plusieurs minutes, partagé entre
I’espoir de retrouver le sommeil, appuyé par ma paresse, et une lucidité, plébiscitée par un

gargouillement viscéral, un appel au secours de mon abdomen.

C’est donc ¢a, I’anxiété. Se rendre incapable de tout geste, de tout mouvement. Préférer
la souffrance a I’action, car la souffrance est passive. Il suffit de se laisser faire, alors que
I’action demande une activité, un courage, un refus. Je suis scindé, partagé, déchiré entre la
peur et la révolte. Une partie de moi m’ancre dans une souffrance presque confortable, tant elle
m’est familiére. Une autre partie de moi, ma téte en [’occurrence, reconnait les pieges que je

seme moi-méme sur ma route. Parce que c’est plus simple de se trouver des raisons d’échouer.

Je me tais et sors. Je dépasse mon blocage par un désintérét forcé, un arrét volontaire

de toute analyse, la chose méme que je n’arrivais pas a faire quand j’étais, cinq minutes plus
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tot, dans mon lit. Cette fois-ci, ¢ca semble plus simple, mais je ne saurais dire pourquoi ou
comment. Je porte les mémes vétements que la veille, j’ai dormi tout habillé. Il m’a suffi
d’enfiler mes chaussures et en trente secondes j’ai passé la porte. Je descends les escaliers et le
silence est déstabilisant. Je n’entends que mes pas, lourds, paresseux, fatigués de la nuit
découpée. Dehors, I’air parait moins chaud que chez moi, une légére brise ouvre une fenétre
fraiche, un temps court ou il est possible de respirer sans s’étouffer. J’ai en téte plusieurs
épiceries nocturnes, toutes relativement proches de la Piazza Nazionale. Je suis le méme

chemin que quelques jours plus tot, a une différence pres.

keksk

A chaque carrefour, je m’arréte pour voir si une ombre me suit. Par précaution, je n’ai
emporté que quelques euros, juste ce qu’il faut pour un diner sur le pouce, parce qu’on ne se
balade pas a Naples la nuit avec des objets précieux ou plus de monnaie qu’il n’en faut. Je sais
qu’on pourrait me battre pour dix euros, voire moins. Contrairement aux abords de Naples, le
centre ne m’a jamais fait trop peur. Il y a toujours du monde et, a part les pickpockets qui
profitent de I’agitation de la foule pour agir, on ne voit pas souvent de crimes (sauf aux heures
les plus avancées de la nuit, mais si on s’y trouve a ce moment, on est sirement trop éméché
pour s’en soucier.) Alors que j’arrive presque au pont de 1’autoroute, j’entends un crissement
de pneus dans une rue proche, sans que je puisse voir la voiture en question. Je commence a
transpirer, non de chaleur, mais d’une légére inquiétude, amplifiée par ma facile tendance au
souci, voire a la paranoia. Les rues sont vides et j’ai cette impression familiere d’étre observé,
pris en filature, qu’a tout moment une main va se saisir de mon épaule et me glisser un couteau
sous la gorge. La peur n’a pas de visage précis. Elle glisse entre notre vision et les choses son
filtre. Soudainement, tout est altéré. Cette rue que de jour j’aurais volontiers empruntée

ressemble désormais a un traquenard et je perds du temps a la contourner. Ce type qui marche
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sur le trottoir d’en face, et a qui je n’aurais jamais fait attention dans un tout autre contexte, je

finis par croire qu’il me veut du mal.

Jarrive finalement a la supérette. J’achéte une barquette de jambon cru, du fromage
ainsi qu’une bouteille d’eau fraiche. L’employé qui tient la boutique, absorbé par une émission
sur une chaine étrangere, me rend la monnaie sans méme me regarder, dans un mouvement
robotique fait pour la énieme fois, scanner les articles, taper sur la caisse, prendre mon billet
de dix euros, m’en rendre trois et quelques centimes. Il refuse, en revanche, de me dire bonsoir,
pour se prouver qu’il possede encore une once de volonté propre. Mais je m’en fous, j’ai
quasiment tout oublié de mon souci. Sans aucune patience, je me jette sur les tranches de
jambon cru. Pouvoir manger, apres tant d’heures de jeline, est une expérience proche de
I’exultation, de I’extase mystique. A chaque fois que je m’appréte a poser sur ma langue une
nouvelle tranche, et sentir le gofit fumé et salé de la viande fine exciter mes papilles, une large
dose de dopamine est relachée dans mon corps. Je ne pense plus a rien, sinon a renouveler

I’expérience.

Je suis presque de retour quand, d’un coup, j’entends au coin d’une ruelle devant moi
un fracas métallique qui stoppe net mon mouvement. J’attends quelques longues secondes que
le bruit se reproduise, ou qu’un autre indice puisse me révéler la nature — et le degré de menace
— de ce raffut que je ne vois pas. J’ai le temps de tout imaginer, du pire au moins pire des
scénarios, avant de me coller contre le mur et de jeter un léger coup d’ceil. Je ne sais pas a quoi
je m’attends vraiment, le bruit m’a paru complétement étranger, mais je suis soulagé de voir
qu’il n’y a rien. Ce n’est pas un homme en train d’étre massacré a coups de pelle (le pire des
scénarios que j’ai réussi a imaginer). Quelques bennes a ordures jouxtent paisiblement le mur
en briques tagué de toutes parts. Pris d’une curiosité malsaine, je m’approche des poubelles.
M’apprétant a jeter ’opercule de la barquette de jambon, un chat bondit hors de la benne et

détale a quelques metres, dans un autre fracas. La surprise manque a peine de me provoquer
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une crise cardiaque. J’ai bondi, moi aussi, dans une peur bleue. Nous nous regardons dans les
yeux, le chat roux et noir et moi. Ni lui ni moi ne savons qui d’entre nous a eu le plus peur.
Franchement soulagé, malgré mon cceur battant encore a toute allure, je m’agenouille et tends
a I’animal une des dernicres tranches de jambon. Notre premiére interaction déja loin derriere
nous, la petite béte curicuse et affamée s’approche et saisit sans rechigner la tranche de viande
avec les crocs et en tournant légerement la té€te. Une fois la barquette finie, je me leve pour
aller la jeter dans une des poubelles. Le chat, pas encore tout a fait rassur¢, s’écarte et me suit
prudemment des yeux. J’ouvre ensuite la bouteille et verse de 1’eau dans la paume de ma main.
Je la lui tends pour qu’il s’abreuve. Avec la délicatesse du monde entier, il s’approche et lape

doucement I’eau. Je peux sentir sa langue rugueuse me caresser la peau.

Je passe quelques minutes a I’inspecter. Déja, par son comportement, je sais qu’il n’est
pas sauvage. Les chats sauvages, pour en avoir vu quelques-uns, ne se laissent pas approcher.
Ils font preuve d’une agressivité démesurée. Celui-ci — un tatouage le prouvera — est habitué
a I’interaction humaine. Il ressemble plus a un chat abandonné. Accroupi, j’hésite un bon
moment, tandis que I’animal se frotte a moi en miaulant quelques remerciements. Une
compagnie ne serait pas de trop, me dis-je. Etant proche de chez moi, je prends dans mes bras
le chat. A ma grande surprise, il insiste avec ses deux pattes pour grimper sur mes épaules. Je
rentre a la maison, la bouteille d’eau dans la poche gauche, le fromage dans la droite et un chat

tigré autour du cou.

Avant d’avoir un chat, je ne saisissais pas pourquoi les propriétaires parlent parfois a
leurs animaux de compagnie. Je trouvais ¢a béte et triste. J’ai compris, ensuite, que cette
attitude vient naturellement. Je me suis surpris plusieurs fois a lui parler comme 1’on parlerait
a un ami. Je savais qu’il me comprenait a sa facon. Quand je lui racontais les choses qui me
rendaient triste, il venait dormir sur mes genoux. Parler au chat m’avait poussé a extérioriser

un bon nombre de pensées. C’est ainsi que j’ai décidé de ne plus voir Fedele. Je savais depuis
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longtemps, inconsciemment, que ma chute avait été provoquée par sa force gravitationnelle.
Javais tout d’un astéroide filant, et lui d’un soleil massif et incandescent. Je me suis approché
trop pres, j’ai été attiré par sa force irrésistible, incontrolable, inarrétable. Je dois m’en défaire
au plus vite si je ne veux pas finir comme lui. A force de s’approcher du feu, on prend feu soi-

méme.

Il m’a appelé pour que I’on aille manger quelque part. J’ai voulu dire non, mais je n’ai pas

osé. C’est la derniére fois.

Je ne sais pas quel nom donner au chat. Pour I’instant, je ’appelle « le chat ». 1 se plait
bien dans mon appartement. Il passe son temps a dormir. Parfois, il se léve et se met a courir
sans raison. J’ai fait un effort, je suis sorti acheter de la litiere, du paté, ainsi qu’une gamelle.
Jai essay¢ de le laver dans la douche, mais n’ai réussi qu’a mettre de I’eau partout. Je me suis
contenté de le frotter avec un tissu humide, ce qui semble suffire pour I’instant. Il ne semble
pas avoir de tiques ou de puces, je ne I’ai pas vu se gratter. Pour en avoir le cceur net, je

I’emmeénerai demain chez le vétérinaire.

keksk

Je rejoins Fedele a I’Osteria da Tonino, un restaurant rustique de la via Santa Teresa a
Chiaia. Quand j’entre, il est déja assis a une table. Il a pris soin de commander pour nous une
bouteille de vin rouge dont il s’est servi plusieurs verres. Lorsque nous nous saluons, je
remarque qu’il porte un costume croisé qui, au-dela de faire vieux mafieux, met en valeur son
visage carré. Il a les yeux injectés de sang. Je m’imagine qu’il vient juste de pleurer, mais peut-
étre est-1l simplement fatigué. Ca peut aussi €tre les deux, car ses yeux, bordés de couches de
peau virant au mauve, je les connais trop bien, ce sont ceux d’un homme miné. Tout va bien ?
lui dis-je. Il me répond brievement, pas trop mal. Sa réponse succincte, honteuse, me conforte

dans I’idée que c’est bien des yeux de fatigue et de tristesse (et non le symptome d’une infection
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ou d’une quelconque allergie) qui enlaidissent son visage autrement angélique, puissant,
pointu. Ses yeux sont tirés vers le bas, et leur barrage, dont je sens qu’il peut céder a tout
moment, est attaqué par une marée difficile a contenir, un déluge causé par cette multitude de
sentiments qui ligotent son cceur et cassent sa voix. Il n’a pas 1’énergie qu’il dégage
habituellement, il s’est, en quelque sorte, éteint. Je n’insiste pas. Je ne lui demande pas de
m’avouer qu’il n’est pas bien. Il n’a pas de comptes a me rendre, je ne suis pas son confident.
Je ne veux pas le mettre plus mal a I’aise qu’il n’est déja. Alors je garde notre discussion aussi
légere que possible. Pendant qu’on se régale de poulpes marinés et de pates fraiches, je lui
raconte I’histoire de ce chat trouvé, bondissant en dehors de la poubelle, qui m’a donné la pire
frayeur de ma vie. Quand je précise qu’il me semblait trop cruel de le laisser crever de faim, a
fouiller dans les ordures, et que je I’ai pour ainsi dire adopté, je crois déceler dans le regard de
Fedele une certaine sympathie, mais il se retient de tout commentaire. En voyant son visage

timoré, je lui demande instinctivement, sans trop réfléchir, s’il tient le coup.

Je sais pertinemment que sa vie n’est pas au beau fixe. Comme moi, il traverse depuis
quelque temps une période difficile. Quitter son job, se mettre a boire (encore plus qu’avant),
étre seul... Comme notre relation s’est toujours arrétée a une camaraderie, colorée de violence
certes, mais conditionnée par une situation matérielle et professionnelle stable, la déflagration
soudaine de cette derniere a inévitablement entrainé la dissolution partielle, mais progressive
de notre amitié. Elle tenait sur un principe de désespoir ignoré, feint, simulé. Or, maintenant
que nous sommes au point de non-retour, plongés dans la nuit d’un tunnel dont on ne voit pas
la sortie, elle se retrouve beaucoup plus fragile, harassée par une réalité qui nous décompose

peu a peu.

Je vais bien, dit-il, professant un mensonge dont lui-méme connait la grossiereté ; un
mensonge qui, en plus de me vexer par sa malhonnéteté, me fait comprendre dans un éclair de

lucidité la différence entre la posture théatrale du personnage (le Fedele exubérant, qui s’émeut
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devant les tableaux et récite a haute voix les litanies d’un sublime accablement) et
I’insoutenable poids de la vraie souffrance, celle qui ne se joue pas, celle qui ne se désire pas.
Celle que Fedele ne peut pas faire semblant d’apprécier. Pourtant, il s’accroche comme il peut

a ce role qu’il a fini par confondre avec lui-méme, quitte a faire une croix sur notre amitié.

Je laisse échapper malgré moi une pensée a voix haute. Pourquoi se voir si ¢’est pour ne
rien dire ? Il releve la téte et me regarde intensément avec ses yeux rouges ; il sait trés bien de
quot je veux parler. Il feint I’étonnement : si j’attendais que tu m’appelles, me rétorque-t-il, on
ne se verrait jamais. Il baisse le regard, se concentrant a nouveau sur I’enroulage de tagliatelles
autour de sa fourchette. J’ai une sueur froide, comme si I’on venait de me mettre dos au mur.
Je me sens dans I’obligation de m’expliquer. Si je ne t’appelle pas, c’est que je suis trop occupé
a me soucier de mon propre sort, pas parce que je ne veux pas te voir. La preuve, quand tu
m’appelles, je viens. Et contrairement a toi, je ne me cache pas derriére 1’ironie. J’ai toujours

été sincere.

— C’est la différence entre toi et moi, s’exclame-t-il, comme s’il venait de se réveiller. La
différence, c’est que tu t’efforces de parler de choses qui ne peuvent étre dites. Moi je ne
parle pas de ces choses parce qu’elles n’ont pas de solution.

— Venant de la part d’un pocte hypersensible comme toi, ¢a m’étonne.

— Cazzo, la poésie c’est pas un moyen de communication, c’est un but en soi, c’est pas une
transcription de la chose, c’est la chose.

— Donc ca ne sert a rien de parler, on ne peut pas exorciser la fatigue ou ’angoisse ?

— On peut parler comme on peut lutter, mais on ne peut pas gagner.

Nous ne nous comprenons pas. Peut-étre parce qu’a cet instant, assis a une table de
5

restaurant, deux assiettes encore remplies et deux verres déja vides devant nous, nous ne
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parlons pas le méme langage. Je ne sais pas quoi répondre, et de toute fagon rien ne 1’aurait

convaincu du contraire. Je le quitte avec un golit amer au fond de la gorge.

Sur le chemin du retour, je repense aux longues conversations que nous avons eues, mon
grand-pére et moi, durant cette année passée chez lui, il y a dix ans de cela. A ce moment-1a de
ma vie, mon pere venait de mourir, emporté par un cancer. Je finissais alors ma derniére année
de lycée a I’internat. Ce fut une surprise, moi qui ne m’étais jamais souci¢ de la santé de mes
parents. Un message vocal non lu. Puis deux, puis trois. Et je ne sais plus combien ce fut

finalement, une dizaine peut-étre.

Ma mere avait insisté pour qu’on ne me dise rien, pour me protéger, pour que je réussisse
mon année scolaire. Mon pére a accepté de mourir en silence, avec seulement 1’espoir de tenir
le plus longtemps possible, de ne pas y passer avant de me voir baccalauréat en poche, finissant
I’internat et rentrant enfin a la maison. Mais il n’eut aucune chance. Lorsqu’on découvrit la
maladie, c’était déja trop tard. Il n’a méme pas accepté d’étre hospitalisé. Il est mort chez lui,
je ne sais trop comment — jamais je ne voulus savoir. Je n’ai pas pardonné ma mere de me
I’avoir caché, de m’avoir empéché de prendre soin de lui. Mon pére est mort trop vite, sans
avoir pu dire au revoir a son fils. Alors, aprés ’enterrement, je fus incapable de regarder ma
propre mére dans les yeux, incapable de ne pas I’insulter a chaque échange de paroles. J’ai fui.
J’ai acheté un billet de train vers le sud, j’ai contemplé une derniere fois la Seine, les voitures
et les bus pleins qui traversaient ses ponts, son collier de lumiere aux millions de facettes dorées
qui m’ont transpercé le cceur et m’ont fait lacher quelques douloureuses larmes. Je suis parti
au rythme d’un air mélé au ronronnement du train, une mélodie longue et procédurale,
entierement vibratoire, ou chaque note est une secousse, un tremblement, mes larmes d’enfant,
une vague de la Seine ou un photon lancé dans ma direction ; une musique de chocs et de
pincements, microtonale, a peine audible, a la frontiére de I'ultrason, une musique qui ne

s’écoute pas, qui ne se joue pas, et qui pourtant, au-dela de toute perception, existe. Je suis allé
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vivre chez mon grand-pere dans la campagne montpelliéraine, loin de Paris, loin du monde,

loin du corps immobile de mon péere gisant, sous terre, dans une large caisse en bois.

Je n’ai jamais pardonné a ma mere, méme apres le deuil. J’avais pris 1’habitude de ne

plus la voir ni de lui parler, pour lui faire mal. Désormais, c’est si ancré qu’elle n’existe plus.

Durant mon année a Montpellier, je me suis beaucoup rapproché de mon grand-pere. Les
conversations que j’ai eues avec lui portaient souvent sur des sujets inédits pour moi a
I’époque : I’ame, la spiritualité, I’€tre, la conscience et I’inconscient. C’¢tait ce qu’il avait
trouvé pour me guérir. Il n’était pas question de thérapie, pas question d’antidépresseurs
(pourtant, Dieu sait que mon état en suggérait 1’'usage) ; comme disait le vieux — c’est ainsi
qu’on s’appelait tous les deux, « mon vieux » —, il n’y avait pas de malade avant qu’on invente
la médecine, pas de dépression avant les antidépresseurs. Il me disait souvent quelque chose
du genre : tout est respiration, n’est-ce pas ? (il accentuait toutes ses affirmations par n’est-ce
pas, en bon homme du vingtiéme siécle.) Son propos paraissait trés new age et détonnait avec
son allure si classique. Il s’habillait toujours trés bien et fumait la pipe. C’est ce méme style
que Fedele s’efforce toujours d’émuler. Tout est respiration. Celui qui contrdle sa respiration
controle le monde, n’est-ce pas ? Il m’avait montré comment lui respirait, je n’avais jamais vu
une pareille chose auparavant. Il inspirait, expirait, et ne réinspirait qu’une minute plus tard. Il
pouvait, a la maniere d’un yogi, ne respirer qu’une fois par minute, ce qui, selon lui, était le
mode de respiration optimal. Respirer peu, c’est dévoiler le réel, ¢’est retrouver la vision vraie
du monde, auparavant cachée par ce trop-plein d’oxygene. Il organisait alors des séances ou il
m’apprenait a méditer, a contrdler le prana. C’était si cliché, cette réplique du modele trop bien
connu de I’enfant et du vieux sage, que je ne pouvais m’empécher de rire a chaque exercice
qu’il m’imposait. Puis, avec le temps, on se défait du ridicule, on comprend que la sincérité est

honteuse parce qu’elle est trop vraie. Tout ce qui est trop vrai fait peur. J’assumais d’étre en
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quelque sorte I’éléve d’un maitre, méme si lui se fichait bien des statuts, des noms, auxquels il

préférait ’activité, ’action. Fais ce que je te dis plutot que de rire.

Je m’étonne d’avoir tout oublié, ou presque, de cet apprentissage. Comme si, avec la
mort de mon grand-pére 1’année derniére, tout son savoir, y compris celui qu’il m’avait
transmis, s’était envolé avec lui, impossible a contenir, impossible a faire grandir. On ne peut
que pleurer d’étre retombé si facilement dans la fatigue et le sommeil, alors qu’on a travaillé si

longtemps pour en sortir.

keksk

Je contemple a travers la fenétre le paysage, une cigarette a la bouche. Le chat est perché
sur une étagere. Il s’est couché sur la plus haute rangée et analyse mon calme. Un grand silence
régne dans I’appartement et dans tout Poggioreale. Je n’arrive pas a lire. J’hésite a deux fois,
mais je referme le trop gros roman que je ne finirai probablement jamais. Je suis si mal installé
que je n’ai aucune concentration. Je préférerais passer le temps sur Internet, regarder un tas de
vidéos jusqu’a la nuit. C’est triste ; repenser & mon aieul m’avait motivé a faire quelque chose
de ma vie. Mais, maintenant que le livre est devant moi, je m’en sens maintenant incapable,
comme si cet appartement cachait des ondes neutralisant tout sentiment positif, tout appel a

I’action, tout espoir de vie.

Allongé sur mon lit, je regarde le plafond, dont je connais toutes les traces par cceur. Le
petit moustique écrasé, je 1’ai tué il y a une éternité ; je m’étonne qu’il n’ait pas encore disparu.
J’en viens a me demander combien de temps prend le processus de décomposition des insectes.
Celui des hommes, je crois, est de plusieurs mois. J’en arrive presque & me demander combien
de temps cela prendrait pour que 1’on trouve mon cadavre si je devais mourir 1a, maintenant.
Dehors, un passant se racle la gorge et interrompt ma réflexion. C’est mieux ainsi, je dois

chasser les pensées sombres. Le chat, qui s’ennuyait sans moi, vient me rejoindre sur le lit. Je
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le caresse doucement, je lui parle un peu, je peux sentir sa chaleur contre mes jambes. Plutdt
que de me tracasser a penser a la mort, je fais comme lui, je ferme les yeux. Il est quatre heures

de I’aprés-midi : j’essaie de dormir, car je ne trouve rien d’autre a faire.

Hekosk

La soirée est entamée. Le chat et mo1 avons diné. J’allume la tél€ et il vient s’asseoir a coté
de moi. En changeant les chaines, je tombe sur une transmission en direct d’un spectacle de
cirque, a ’intérieur d’une aréne ou I’on peut voir un dompteur faire face a trois tigres assis sur
des promontoires a motif arlequin. Le but du tour est de faire sauter les tigres a travers les
anneaux qui se trouvent devant eux, montés sur le sol. Le dompteur fait tonner le fouet. En
réponse, mécaniquement, le premier tigre feule et saute a travers I’anneau avec une volupté
indescriptible, cette méme élégance propre aux chats qui les sépare ontologiquement du reste
du monde animal. Le public s’émeut du tour, malgré son manque d’originalité. Il faut avouer
que c’est une recette qui marchera toujours avec la méme puissance, car c’est I’homme qui,
sans rougir, montre sa supériorité sur I’animal. Le tour se poursuit, le deuxieéme tigre s’exécute
pareillement. Puis, ¢’est au troisiéme tigre, le plus gros, de sauter. A ce moment, je regarde
I’écran de mon téléviseur attentivement. Je ressens un malaise lorsque, malgré les bruits de
fouet, malgré les consignes du dompteur, le tigre reste immobile sur son promontoire. Je
reconnais tout de suite la méme tension présente dans mon cauchemar, mon hallucination, la
vision de mon propre trépas. Le souvenir me revient d’un coup, provoqué cette fois par le
regard figé de ’animal. Je le regarde descendre de sa petite estrade, il garde ses yeux bruns
rivés sur le dompteur. Avec la tranquillité du stratege, il ignore le tonnerre des coups de fouet.
Lentement, il s’avance pendant que le dompteur, lui, recule et perd ses moyens. Ce dernier,
voyant I’inutilité de ses menaces, finit par se retourner pour enclencher sa fuite, mais c’est trop
tard. Le tigre bondit sur lui. A ce moment, les caméras se coupent. Avec elles, ma conscience

entiere, tombée dans le vide. Cette sceéne beaucoup trop familiere me glace le sang. Les couleurs
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de la mire m’ensorcellent. Un message d’erreur annonce une difficulté technique. 11 me faut
quelques secondes avant de revenir 2 moi. Je ne sais pas si j’ai révé, si je ne suis pas a nouveau
coincé dans un fantasme qui me parait trop vrai. Pourtant je viens d’assister, je crois, a la mort
d’un homme en direct. A mon choc se mélange la culpabilité. Je ne peux m’empécher de me
sentir indirectement responsable, comme si les événements de cet autre monde, onirique ou
hallucinatoire, avaient déteint sur la réalité. Ne sachant plus quoi penser apres cet épisode,
J’éteins la télévision. Je me dirige vers mon lit avec I’intime certitude que je n’arriverais pas a
dormir. Lentement, je me déshabille, perdu dans un miasme de pensées, dans la négation de
mon propre étre. Je me plonge dans mes draps, le regard vide. Aprés plusieurs changements de
position, je me mets sur mon c6té droit. Sans y croire, je ferme les yeux. Un peu plus tard dans
la nuit, ayant perdu tout repére quant a I’heure, je sens mon corps tout électrifi¢ d’un faux
souvenir, comme si j’étais moi-méme pass¢ entre les dents aiguisées d’un prédateur. Je sais
que je ne trouverai décidément pas le repos. Le tigre, qui semble me suivre partout, qui me fait

passer du chasseur au chassé, envoie mes pensées dans une spirale incontrdlable.

Je revois un tableau, vu lors d’un été madriléne au musée Thyssen-Bornemisza. Der Traum,
large peinture a ’huile cachée dans une alcove. En son centre, assise dans un jardin jouxtant
une maison, une jeune femme nue est endormie. Les couleurs rose et pourpre de son corps de
chair fraiche et vulnérable contrastent avec le bleu rigide des étalons qui se tiennent sur sa
droite, le regard fermé, vertical, pointu. Sur sa gauche, un lion ardent rugit dangereusement.
Derriere elle, deux chevaux timides dont les couleurs ocres les biffent du regard, confinés a
I’arriere-plan. Le ciel est noir, noir charbon, noir pur, noir total. Les vallons sont lumineux,
verts, roses, rouges, schéma clair-obscur qui ne se produit que lors des temps orageux. La
maison, a gauche, se déconstruit devant mes yeux, impossible. Des silhouettes se dessinent
dans I’herbe liquide emportée par le vent, des volutes, des langues de flamiches qui viennent

lécher mes orteils. La couleur s’empare de moi, I’espace se creuse dans un gouffre horizontal.
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Je me vois distinguer la trace des coups de pinceau encore visibles contre la toile, approcher

ma téte pour voir la minutie de ses détails. J’avais la paix.

Heskosk

Je me décide enfin a ouvrir ce paquet que j’ai longtemps ignoré. Lorsque le livreur a sonné
a ma porte, je crus d’abord a une erreur, je n’avais rien commandé¢. Une fois la petite boite en
carton dans les mains, je vis que I'expéditeur n’était autre que ma mere, alors je me suis
souvenu que c’était bient6t mon anniversaire — trente ans. C’était son cadeau. Malgré nos
relations inexistantes, ma mere m’envoyait tous les ans un paquet et une carte pour mon

anniversaire. Les meres n’oublient jamais.

Ces présents trouvaient souvent le chemin de la poubelle. Je les ouvrais pour les refermer
aussitot. Il n’y avait rien pour moi la-dedans, sinon un pot-de-vin affectif qui prenait la forme
de chemises, de livres, d’eaux de toilette trop cheres. Refuser ces attentions €tait un principe
stupide, mais un principe tout de méme. Je m’empéchais d’accorder a ces tentatives de la valeur
ou de I’authenticité. J’étais obstiné dans ma haine, comme on se plait a détester un opposant
politique colite que coflite, sans chercher a comprendre, sans compromis. C’était béte,

injustifiable, mais c’était ainsi.

Dans la boite en carton, il y a une carte scotchée sur un petit paquet emballé dans du papier
cadeau orné d’un nceud. Elle dit : « Joyeux anniversaire. J’espere que le cadeau te fera plaisir.
Je quitte Paris pour Saint-Malo. J’y ai trouvé un appartement. Préviens-moi si tu rentres, pour
que je te donne 1’adresse. Bisous, Maman. PS : avec ca, quelques lettres a toi retrouvées dans

le déménagement. » Maman a donc fini, comme moi, par détester Paris.

Jouvre son cadeau. C’est une cravate bleu foncé sur laquelle sont brodées des petites
voitures rouges. J’hésite presque a la garder. Mais je n’y pense déja plus, car ma curiosité se

porte sur ces lettres retrouvées, entassées a coté du paquet.
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Des factures, des relevés de comptes et quelques publicités forment le gros de la liasse
tenue par un élastique. Une enveloppe vert pastel sortant de 1’ordinaire attire mon attention.
Croyant reconnaitre 1’écriture, je m’empresse de 1’ouvrir. C’est une lettre manuscrite pliée en
quatre. Mes yeux se détachent des paragraphes, court-circuitant ainsi 1’insoutenable suspense.
J’identifie en premier la signature, parce qu’il faut que j’en aie le cceur net. Mon esprit obtient
la confirmation de son sentiment : je prononce un nom évident, Rosa, qui provoque en moi une
décharge soulageant ma fievre. Un pan entier de ma mémoire s’éclaire soudainement : Rosa,
un nom vieux de dix ans qui réapparait subitement, un éni¢me fantdme revenu des limbes pour
me hanter. Que viens-tu faire ici, Rosa ? Je n’en crois pas mes yeux. Il me faut un temps pour
digérer ma surprise. Rosa est un ancien amour perdu de vue, disparu et jusqu’ici effacé de ma
mémoire, dans un effort inconscient de censure, comme on oublie nos manquements pour ne
pas nourrir de regrets. Un amour véritable, je crois, qui n’a jamais existé ailleurs que dans ma

téte.

keksk

Je lis ces mots trop parfaits, écrits d’une main slire qui se fiche bien de ce qui se dégage,
pour des yeux extérieurs, d’un tel acte si solennel, I’acte épistolaire au vingt et unieme siecle.
Ma confusion se mélange a une nostalgie triste, décue du temps trop cruel qui aura avorté tous
les possibles. Mes mains sont incertaines, nerveuses. Elles retrouvent la sensation si particuliere
du secret, une poignée de paroles précieuses, lapidaires, taillées, courtes, mais inestimables de
n’étre partagées qu’entre deux étres, un don caressant les frontieres de ’ontologique et de
I’ontique. Je finis la lettre et déja la relis. Je veux la gotter & nouveau, m’imprégner infiniment
de son parfum dont je ressens trop vite le manque vital. Comment suis-je passé€ a cOté de toi si
longtemps ? Restée cloisonnée dans cette malle, elle nous a imposé une décennie de solitude.
Je recollectionne ma mémoire, je m’efforce de faire renaitre en moi une chronologie que j’ai

toujours voulu taire, mais qui ne s’est jamais tout a fait dissolue. Je dois retrouver I’origine de
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cette derniere correspondance ignorée, sa date d’émission, de réception ; tout détail qui pourrait

m’aider a comprendre pourquoi elle m’a échappé, pourquoi dix ans de ma vie ont été gachés.

A cette époque, je venais de lui envoyer une lettre, dans laquelle, je crois, je laissais
entendre mes sentiments. Je I’informais de mon projet de départ de France pour I’Italie, pour
me rapprocher d’elle et, en méme temps, partir vers de meilleurs jours, loin du tumulte parisien,
loin de ma mere. Je pensais n’avoir jamais recu de réponse. Je vérifie une derniere fois, pour
ne laisser aucun doute possible, qu’il n’y a pas son adresse marquée quelque part sur la lettre,
en sachant trés bien que mon effort est vain. Le timbre est frangais. A 1’époque, elle étudiait en

échange a Paris. Elle s’apprétait a rentrer chez elle.

C’est a Palerme que nous nous sommes rencontrés pour la premiere fois. Apres la mort de
mon pere et ma fuite chez mon grand-pére, je fis une dépression sévere : je dus passer les
premieres semaines au lit, tant le deuil m’avait affaibli. Ma guérison fut un long processus qui
nécessita une année enticre d’exercices, de grand air de campagne et de dialogues a coeur
ouvert. Finalement, c’est le temps qui eut raison de mes blessures. Venu 1’ét¢ suivant, ou mon
moral s’était déja amélioré grace aux beaux jours, le vieux me surprit avec un billet d’avion
aller-retour en Sicile. Je ne t’offre pas des vacances, m’avait-il dit, mais te confere plutot une
mission. Cela faisait déja plusieurs années qu’en bon grand pére, il s’était donné la laborieuse
tache de recenser la généalogie complete de la famille depuis le dix-septieme siecle. 11 voulait
donc que je retrouve pour lui la tombe d’un aieul d’une branche sicilienne de la famille, dont
J’ignorais I’existence. Elle devait selon lui se trouver dans les alentours de Palerme. Un peu
comme un voyage initiatique, je devais m’y rendre seul et trouver, en deux semaines, le lieu de
repos de I’illustre inconnu dont il ne subsistait que le nom : Gian Paolo d’ Ippolito. Il ajoutait
que c’était aussi une bonne mani¢re de voyager, moi qui ne connaissais pas I’Italie, et de

m’autogérer pour une fois dans ma vie.
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J’avais donc pris I’avion seul pour la premicre fois, et en deux heures j’arrivai a I’aéroport
de Palerme. C’était en juin, il faisait déja une chaleur caniculaire que seule la vue de la mer
Tyrrhénienne, longée par 1’aéroport, réussissait non a calmer, mais a transformer de la plus
positive des maniéres. J’avais hate de m’y baigner, de profiter du climat heureux de I’ét¢. Dans
I’avion, je me retrouvais assis a co6té d’un Francais — dont je ne me souviens plus si je lui ai
demandé son nom, ou si je I’ai seulement oubli¢ — qui se rendait en Sicile pour visiter des
amis. Je fis tous les efforts du monde pour lui parler et sympathiser. Je lui demandai enfin,
avant D’atterrissage, s’il y avait une place dans la voiture des amis qui venaient le chercher. Je
savais que I’aéroport se trouvait a une certaine distance de la ville, une trentaine de minutes en
voiture. Pourtant, mon budget était si limité que je craignais le colit astronomique du taxi. Mon
calcul intéressé, qu’il avait slirement décelé sans probléme, fonctionna avec un peu

d’insistance. Je leur demanderai, m’avait-il assuré.

Je rencontrai les fameux amis a la sortie du petit aéroport. C’était un couple de Frangais qui
se montra treés agréable avec moi. Apparemment curieux de voir un jeune homme voyager seul
ainsi, ils me demandeérent si je rejoignais moi aussi de la famille ou des amis. Je leur répondis
que non, que je venais a Palerme pour mener une sorte d’enquéte, quoique je ne précisai pas
exactement son objet. Je ne voulais pas paraitre étrange. Je voulais plutdt qu’ils pensent que je
parlais d’une enquéte journalistique ou sociologique. Mais face au mystére de mon voyage, ils
en conclurent que je devais forcément venir en Sicile pour coucher avec des Italiennes et perdre
ma virginité. Je crois que j’ai rougi. Je ne me souviens plus si je leur ai répondu quoi que ce
soit, sinon un rire géné. Tout ce que je tirais du trajet en voiture, que je passais a discuter en
regardant par la fenétre la cote marine, était que ces trois amis a I’ouverture facile devaient sans
doute s’adonner eux-mémes a des plaisirs libertins, car les blagues qu’ils firent sur le paysage
sexuel italien ressemblaient plus a du vécu qu’a un goit prononcé pour I’humour salace. Un

peu plus et ils m’auraient demandé de les joindre dans leurs aventures. Mais je spécule
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injustement ; ils se sont montrés trés sympathiques. Ils m’ont méme déposé en bas de 1’hotel
que j’avais réservé avant de repartir vers le sud, en me souhaitant bonne chance. Je suis arrivé
dans la chambre d’hotel, petite et un peu vieillotte, ma foi banale pour I’Italie, aprés un dialogue
compliqué en anglais avec le réceptionniste (j’étais trop fatigué pour parler un italien correct).
Allongé sur le lit, incapable de sentir mon corps tant la fatigue m’avait engourdi, je me surpris
a repenser a la conversation que j’eus avec les trois Frangais. Jusque-la, je n’avais pas
sérieusement considéré mon voyage comme une opportunité de profiter de Palerme pour sortir
et rencontrer le monde. C’¢était pourtant I’occasion révée de trouver de quoi s’amuser. Je sortais
d’un an de réclusion avec pour seul camarade de cellule un vieil homme. Malgré la nécessité
de cette étape montpelliéraine, je n’avais pas vu de gens de mon age depuis une éternité. Je me

rendis compte que j’avais absolument besoin de refaire partie du monde.

Au lycée, j’avais pris I’habitude de sortir, de passer des soirées entre amis. J’eus beaucoup
plus de sentiments envers les filles que je n’ose I’avouer. Ils ne se soldérent pourtant jamais
vraiment par quoi que ce soit d’intéressant. J’aimais regarder les femmes, j’aimais les
fréquenter. J’essayais sans doute de les séduire, de combler ce manque qui vient a la fin de
I’adolescence. Je prétendais a une maturité que, par définition, je ne pouvais pas posséder. J’en
avais finalement aimé plus d’une. Je me rappelais a la perfection leurs courbes. Ces corps, je
mourrais de leur absence, de ne pas voir pouvoir les faire apparaitre devant moi. Et a ce
moment, dans cette chambrette, parmi mes sentiments, I’évidence de 1’inaccompli primait.
C’est pour cela que je décidai, le soir venu, de sortir et de trouver un bar dans lequel passer la

soirée.

Je m’étais renseigné sur les coins a éviter dans Palerme. Je savais déja que I’Italie, et la
Sicile surtout, n’étaient pas les endroits les plus slirs d’Europe. J’avais donc prévu mon
itinéraire et identifié quelques bars a visiter, dont j’avais lu qu’ils étaient fréquentés par les

étudiants. Je déambulai ainsi dans les rues a la recherche de terrasses occupées par de jolies
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filles. Je m’assis a 'une d’elles, proche du Teatro Massimo. Je commandai auprées du serveur,

dans mon meilleur italien : una birra per favore, grazie mille.

J’avais emporté dans ma valise plusieurs livres, au cas ou, alors que je savais pertinemment
que je n’aurais ni le temps, ni le courage de tous les lire. Je voulais me laisser le choix de
pouvoir en changer si jamais je me désintéressais de 1'un d’eux, ce qui m’arrivait
régulierement, a en croire le nombre de lectures abandonnées qui dépassait de loin celui des
lectures achevées. Cela va sans dire que je ne relisais jamais rien. Si je ne sais plus exactement
quel livre j’avais emporté avec moi ce jour-1a, ce dut étre de la poésie : ¢’était le seul genre

littéraire qui avait ce pouvoir de, justement, « donner un genre » a celui qui en lit.

Je lus toute la soirée et il ne se passa rien. Je me suis contenté d’enchainer les pintes, puis
je suis rentré a I’hotel en titubant, dégotité de tout. Il y avait bien des jeunes dans ce bar, saouls
eux aussi, parlant tres fort, hilares, mais je n’osai jamais les aborder tant ils me paraissaient
trop différents, trop éloignés. Je n’arrivais pas a me reconnaitre en eux. Les filles semblaient
prises. De toute maniére, ¢a n’aurait rien changé qu’elles ne le fussent pas. Au fond, j’aurais
aimé qu’on m’aborde, qu’une jolie brunette m’aborde, que ce soit le destin qui fasse les choses
a ma place. Nous aurions parlé de livres une heure ou deux et je ’aurais invitée a rentrer avec

moi a I’hotel.

Sur la route du retour, je me suis demandé ce que je faisais 1. A Palerme déja, et plus
largement, 1a, au milieu de ce long chemin de croix. Je peinais a voir la finalité de la lutte, les
raisons qui justifient que ’on continue d’avancer aprés avoir trébuché. Je n’arrivais pas a
retracer mon chemin jusqu’ici, comme si c¢’était une sorte d’anomalie que je me retrouve a
rentrer, seul comme un rat et saoul comme un cochon dans les rues de Palerme, devenues lieu
d’une recherche floue, d’un ancétre ou d’une compagnie, objets dont les traits éthérés avaient

fini par se confondre, tant I'un semblait aussi insaisissable que 1’autre.
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J’ai vérifié dans mon carnet : cette nuit-13, j’ai révé que je participais & un banquet ou
¢tait réunie toute ma famille. Il y avait mon grand-pére, ma mere, mes oncles et tantes, méme
cet ancétre italien a qui je parlais comme si I’on se connaissait depuis toujours. Son visage était
caché, voilé dans un long drap. Lorsque je voulus lui 6ter pour mieux le voir, je me trouvai en
face d’un étre a deux tétes, tenant dans une main un compas, dans 1’autre une équerre. Personne

ne fut étonné de sa forme monstrueuse, comme s’ils I’avaient toujours connu ainsi.

A cause de ce songe bizarroide, je crus longtemps que mon ancétre était une sorte
d’érudit, un scientifique, voyageur... Je passai les jours suivants a chercher dans les archives
d’état ce nom fuyant, dont je m’attendais a découvrir qu’il était celui d’un architecte célebre,
d’un alchimiste fou, d’un mathématicien illustre. 11 y a dix ans, les bases de données
numériques qui permettent de trouver un nom en un clic n’existaient pas. Il me fallut moi-
méme parcourir tous les registres, les actes de naissance et de déces a la recherche d’un Ippolito
perdu entre mille. Les quatre premiers jours, mes tentatives ne se soldérent que par des échecs :
lorsque j’en trouvais un, je sursautais, avant de me rendre compte que ce n’était pas le bon
prénom ou que la date ne correspondait pas. Alors, aprés mes tentatives infructueuses, je m’en
remettais a la boisson, j’allai noyer ma peine dans le méme bar ; je m’obstinais a attendre je ne
sais quoi, ou plutdt, je ne sais qui, une apparition soudaine, une illumination instantanée,

I’arrivée sur scéne d’un nouvel acteur destiné a m’aider dans ma quéte, quelque chose comme

ca.

Chaque soir pourtant, ce fut la méme rengaine, 1’alcool, la solitude, la lecture a moitié
intéressée de poeémes de plus en plus insipides. Le quatrieme jour, j’avais déja dilapidé la moitié
du budget qui m’était consacré en bicres et en cafés, sans compter les repas dans les restaurants.
C’est le cinquieme jour, apres plusieurs heures de recherche a la loupe, que je trouvai enfin une
occurrence d’un Gian Paolo d’Ippolito ayant vécu au dix-huitieme si¢cle a Palerme. Son nom

était inscrit dans un registre monacal. Je faillis le manquer de justesse tant I’écriture manuscrite
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m’était illisible, mais a ma deuxiéme lecture je le reconnus et mon sang ne fit qu’un tour,
comme si je venais de trouver Dieu, ou une aiguille perdue dans une botte de foin, ou Dieu

perdu dans une botte de foin.

Je fus alors devant un dilemme particulier : me dépécher pour retrouver la tombe de cet
aieul, que j’imaginais située non loin du monastére de Palerme, ou rentrer normalement,
perpétuer mes habitudes, retourner au méme bar ou I’on commengait 2 me connaitre et a me
demander tous les jours comment j’allais. Je ne regrette pas d’avoir manqué d’argent a ce
moment-la ni d’avoir été lass¢ d’une attente aussi interminable qu’absurde. Excité par ma
trouvaille, je ne tardai pas a faire a pied le trajet des archives au monastere a 1’aide d’un plan
de Palerme qu’on me donna gracieusement a ’accueil des archives historiques. Trente minutes
me séparaient de la sépulture. Chaque pas me rassurait d’un dénouement certain et heureux. Je
me doutais que le vieux m’avait envoyé en mission pour une raison qui dépassait la simple
recherche généalogique. C’¢était shr, il savait quelque chose que j’ignorais. La vision de la
tombe allait-elle me réconcilier avec la vie, par un moyen magique ? Rendre un hommage, faire
la paix avec mes propres fantdmes ? Ca ne pouvait pas €étre qu’une simple recherche prosaique.
Curieux de la conclusion de mon histoire, impatient d’en finir, je pressais le pas le long de la
via Vittorio Emanuele. Je longeais les murs des grandes batisses gribouillées, passais devant
les statues jalouses des hommes illustres, des saints et des anges gardant les entrées des palais,
des églises et de la gigantesque cathédrale. Crispé, hatif, je franchis la Porta Nuova. Je crus un

instant que ce geste symbolisait en quelque sorte mon entrée dans un nouvel age.

En arrivant au couvent, je me suis tout de suite dirigé vers le cimeti¢re. J’ai passé un
portique derriere lequel se trouvaient plusieurs centaines, peut-étre méme mille tombes
différentes. Quelques visiteurs curieux, comme moi, s’arrétaient aussi bien devant les hauts
tombeaux érigés a I’honneur de riches familles que les petites tombes monolithiques dévorées

par la mousse et sur lesquelles on ne lisait plus aucune épitaphe. Une rangée, puis deux : mon
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cceur commenga a se serrer. Les cimetieres ont toujours eu cet effet sur moi. Ce fut le cas au
Pére-Lachaise, comme au cimetiére américain de Normandie avec ses croix blanches. Toutes
ces tombes me rendaient malade. Je ne pouvais m’empécher d’imaginer qu’en dessous de mes
pieds se trouvaient des milliers de corps décharnés disposés sur le dos, des squelettes écartelés,
des cranes disjoints aux orbites vides. Mon imagination s’amusait malgré moi a creuser la terre
et a exhumer les malheureux. C’était aussi ’accumulation de noms, des centaines de noms qui
faisaient surchauffer mon cerveau, incapable de les transposer en chair, en personnes ayant un
jour vécu. Combien de kilos de chair humaine, combien de kilos d’os ? Plutot que de perdre
mon temps a examiner chaque tombe une par une, plutdt que de me rendre malade avec ca —
en plus je ne savais méme pas si mon ancétre possédait encore une pierre tombale, encore
moins ol elle pouvait bien se trouver — je décidai de retourner vers I’entrée du couvent. Un
petit groupe de visiteurs s’était rassemblé devant ses portes. Je compris, a la présence d’un
kiosque a souvenirs et d’un large panneau devant 1’entrée, qu’il existait des catacombes que
I’on pouvait visiter comme un musée. Je me présentai a ’homme qui tenait I’accueil, faisant
de mon mieux pour expliquer ma singuliere requéte. Il ne comprit pas tout de suite ot je voulus
en venir. Je cherche un ancétre, dis-je. J’ai toutes les raisons de croire qu’il est enterré dans le
cimetiére ou les catacombes. Le vieil homme me répondit que les catacombes n’accueillaient
plus de corps depuis plus d’un siecle. Je précisai que le mien était mort au dix-huitiéme. Un
peu surpris, il s’exclama discrétement, seulement en mimant et en levant sa main, comme pour
dire, mon ami, ce n’est pas tous les jours qu’on me demande ce genre de choses. Il voulut savoir
le nom du défunt, puis me pria d’attendre. Il revint quelques secondes plus tard avec un registre
dans lequel devaient étre répertoriées I’ensemble des concessions ainsi que leurs occupants. I1
sortit ses lunettes de lecture et se mit a tourner les pages, cherchant minutieusement du doigt
le fameux nom, cet assemblage de lettres si spécial pour moi. Il s’arréta sur une case. Il est en

bas, dit-il simplement, comme s’il y avait vraiment un Gian Paolo qui m’attendait « en bas »,
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au terme d’un escalier, impatient de me rencontrer, de bavarder avec moi. Il ajouta que si je
voulais le voir, il faudrait tout de méme m’acquitter du billet d’entrée. Je fouillai mon
portefeuille et sortis trois euros en échange desquels il me donna un petit carré de papier signé
faisant office de ticket. Il me mena ensuite le long d’un couloir donnant sur un escalier. Nous
descendimes les quelques marches et passérent une porte vitrée en bois qui s’ouvrit sur la
dernic¢re chose a laquelle je m’étais attendu. En pensant « catacombes », j’avais visualis¢ une
sorte de nécropole accueillant des cercueils, ou au pire des montagnes d’ossements, un peu
comme les catacombes de Paris. Tout compte fait, j’aurais préféré n’étre confronté qu’a des

squelettes.

keksk

Lorsque je vis les cadavres pendus aux murs, je sentis mon cceur, déja serré par une
légere anxiété, un malaise provoqué par le macabre du lieu, s’arréter tout bonnement. Je crus
m’évanouir. Il devait y en avoir huit ou dix sur chaque mur, des corps momifiés, desséchés et
tout recourbés, vétus de tissus poussiéreux. On les avait accrochés aux murs par je ne sais quel
mécanisme. Leur peau, qui avait I’air d’un cuir fragile, était noire, cendrée, comme s’ils avaient
briilé, ou tout simplement pourri, lentement rongés par une nécrose généralisée. Une nausée
me vint, causée par un déreéglement total de mes sens. Une odeur poivrée et tres seche se
dégageait dans le sous-sol des dizaines de corps suspendus, ligaturés et entassé€s, dont on aurait
dit qu’ils se débattaient pour se défaire de leurs liens. Pourtant, malgré cette impression de
mouvement violent, ils restaient figés — ils I’étaient depuis des centaines d’années. J imaginais
qu’on ne pouvait plus les déloger de leur calvaire, car tout mouvement les aurait fragmentés,
leur aurait arraché un bras ou une jambe, voire la téte, ou les aurait tout simplement réduits en
poussicre. Ils resteraient 13, dans une lutte immobile, jusqu’a ce que le temps ait raison une
nouvelle fois d’eux, que leur dégradation ne laisse plus d’autre choix que de les enterrer a

nouveau. Je lus plus tard que cet état de conservation était permis grace aux conditions
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extrémement seéches du lieu, ce qui empéchait toute décomposition avancée du corps au profit
d’un processus de momification particulierement effrayant. Mon cceur faillit flancher a de
multiples reprises, mais je continuai de suivre ’homme (lui ne faisait aucunement attention
aux éléments de décors qui nous entouraient) a travers les différentes galeries divisées en
sections. Une premicre accueillait les hommes, une deuxieme les femmes et les enfants. Tous
étaient habillés de costumes burlesques, bizarrement comiques, qui reflétaient les gofits
vestimentaires extravagants de I’époque. Certains habits étaient ornés de bijoux précieux, de
parures dont I’éclat détonnait salement avec les nuques rongées et retournées, les vertebres dont
on se demandait comment elles pouvaient encore tenir ensemble. Ce qui m’a le plus marqué,
ce sont les expressions grimacantes et tendues des visages défigurés, desquels quelque chose

d’inexplicable avait aspiré toute vitalité. Leur flamme, aucun ornement n’aurait pu la raviver.

L’homme me quitta dans une salle réservée aux cadavres des moines capucins, devant
un grand corps recouvert d’un voile noir duquel ne dépassait qu’un visage aux joues creusées,
rachitique et momifi¢, et des mains pelées qu’on aurait séchées et effritées jusqu’a la
disparation de toutes les couches de 1’épiderme. 11 était disposé bizarrement. Ses paumes étaient
jointes, sa téte tournée vers la voiite du plafond, dans une priere éternelle. Autour de son cou
était suspendu un petit cartel jauni sur lequel je peinai a distinguer son nom, puis, en dessous,

les dates de sa naissance et de sa mort. Soit la totalité de ce qui restait de lui.

Je suis resté longtemps pétrifi¢ devant le cadavre, oubliant tout de la lutte que j’avais
menée jusque-1a pour ne pas vomir, hypnotisé€ par ce corps inerte pareil a un vieil arbre mort,
un gros bout de bois taillé. Je cherchais a recomposer ses traits d’homme, a redonner vie a son
cuir poussiéreux, a réinjecter du sang dans ses veines pour le voir vivant, riant, chantant. Avait-
il eu peur, lui aussi ? Je ’avais imaginé en brillant astronome, il n’était que moine. Sa seule
postérité aura été d’étre transformé en objet de musée et exposé a la curiosité des visiteurs.

Voila, j’étais désormais en face de cette vérité que ’on m’avait toujours cachée, a travers des
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rituels, des statues, des ceuvres d’art. Ce secret si bien gardé, défendu par toutes les institutions,

il s’incarnait enfin, dans un corps agencé dans une position grotesque.

Je ne sus jamais si Gian Paolo fut réellement mon ancétre, ou si mon grand-pére m’avait
seulement joué un tour comme je I’en savais capable. Lui me jurait de la véracité de cette
descendance improbable et réfutait avoir orchestré une quelconque mise a I’épreuve. Quant a
moi, je n’arrivais pas a savoir exactement quelle « legon » il avait bien cherché a m’apprendre

par-la, tout ce que je savais, c’est que Palerme m’avait changeé.

Je ne me suis pas attardé devant le corps tari de mon ancétre supposé. J’ai dit mes adieux
au moine, avant de partir voir le reste des galeries, non par envie, seulement parce que j’avais
apres tout pay€¢ mon billet d’entrée et qu’il fallait bien le rentabiliser. Je m’arrétai devant le
«chef-d’ceuvre » des catacombes, le corps en parfait état d’une petite fille morte a deux ans
dont il restait encore la chevelure blonde et le ruban jaune qui ’adornait. Je n’ai pas pu la
regarder longtemps. J’acceptais sans probléme qu’un vieux moine finisse par mourir, mais une
enfant, c’était trop d’un coup. Je détournai si vite le regard qu’il s’aimanta a un autre corps,
vivant cette fois, celui d’une jeune femme qui visitait comme moi les catacombes. Quelque
chose chez elle me plut instantanément. Ses traits dégageaient une familiarité rassurante,
comme si je la connaissais d’ailleurs. Impossible pourtant de me rappeler ou, quand ni
comment. II me fallut plusieurs secondes pour me rendre compte de I’insistance de mes regards.
J essayai alors de changer de salle, de trouver un angle ou je pouvais la voir sans étre vu. Arrivé
a I’endroit idoine, de ’autre c6té d’une meurtriére taillée dans la pierre, je compris la folie de
mon entreprise. En ’espace de quelques secondes, j’avais oubli¢ les cadavres autour de moi.
Je m’étais lancé dans un jeu d’adolescent que seuls les pendus comprenaient. Entouré par la
mort et la décrépitude, j’eus la soudaine envie de vivre, d’aimer un corps, frais, courbé, en
chair. D’un c6té sa chevelure brune, ses fesses rondes, sa poitrine caressant son pull de

cachemire ; de I’autre les squelettes, les rachitiques brindilles d’os et de poussiére, le trou béant
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d’un visage centenaire... Possédé, je sus que je devais sortir de 1a au plus vite : ce lieu, carrefour

entre les physiologies, I’entropie et la néguentropie, le sexe et la mort, allait avoir ma peau.

Je ne me souviens ni de ce que j’ai fait entre mon départ des catacombes et la soirée qui
suivit ni de ce que j’ai pensé. Ma mémoire n’a retenu qu’une sélection précise d’éveénements,
comme on se souvient trés bien de certains réves, parce qu’ils se démarquent par leur intensité,
par ce foudroiement émotionnel qu’ils provoquent chez nous, tandis qu’on en oublie tres
facilement d’autres, parce qu’ils nous ennuient par leur banalité et qu’ils nous font méme nous

demander pourquoi on les a en premier lieu.

Je ne me souviens de rien d’autre que du moment précis ou I’histoire commenga vraiment,
quand je revis par hasard ce méme groupe de jeunes filles assis a la terrasse d’un bar du centre
de Palerme. Parmi elles, il y avait Rosa, ma Rosa, que je n’allais pas tarder a connaitre. Avec
une nonchalance dont la culpabilité devait sauter aux yeux, je m’installai 8 mon tour a I’'une
des tables vides de cette terrasse de bar et commandai une pinte avant d’ouvrir comme tous les
soirs mon livre. Je me souviens maintenant de quel livre il s’agissait ; Aurélia, dont mes yeux
parcouraient les lignes sans vraiment les lire, parce que mon attention était captivée par autre
chose, parce que je pensais @ ma rencontre fortuite. Je me persuadais qu’il n’y avait plus de
hasard désormais. Mes yeux étaient occupés, pourtant je pouvais voir, par le biais de ma vision
périphérique, que des regards se portaient sur moi. C’est alors que j’ai su qu’elles m’avaient
reconnu. J’ai alors imaginé qu’elles se moquaient de moi. J’ai eu honte tout a coup, je me suis
dit que mon jeu dans les catacombes avait été décelé trop facilement et que je n’étais maintenant
plus que I’homme prédateur qui suit les filles : le monstre de toutes les histoires d’horreur.
Longtemps, j’ai pensé partir. J’ai pensé aussi qu’elles allaient partir, refuser ce destin que
J’avais, j’avoue, un peu forcé. Mais elles restérent et moi aussi, méme aprés qu’on nous
demanda de rentrer a I'intérieur du bar, vers vingt-trois heures, parce qu’il fallait fermer la

terrasse.
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Un peu plus tard dans la soirée, ne supportant plus ce jeu de regards incessant qui me forgait
a une vigilance harassante et m’obligeait a tourner les pages de mon livre dans le vide, je pris
la décision de sortir fumer une cigarette. C’¢tait I’époque des premicres lois interdisant la
consommation de tabac dans les lieux publics, dont I’instauration avait sérieusement emmerdé
les fumeurs, groupe dans lequel je m’incluais plus ou moins. J’avais souvent un paquet de
cigarettes sur moi, méme si j’oubliais systématiquement de les fumer (j’aurais préféré que ¢a

reste ainsi, mais avec le temps la volonté palit).

Une fois dehors, cigarette a la bouche, j’entendis a nouveau la porte claquer et sentis une
présence s’approchant de moi. Une voix me demanda, en italien, si je pouvais lui faire cadeau
d’une cigarette. Je me retournai et vis que c’était a moi qu’on s’adressait. Je mis deux secondes
avant de réagir. La requéte, pourtant toute banale, avait provoqué dans tout mon corps un
frisson enfiévré. Mon cceur battait trés vite, j’avalai ma salive dans I’embarras avant de tendre
mon paquet presque plein, dont seule une cigarette dépassait. Ce n’est qu’apres que je pus, en
approchant un briquet allumé pres de la bouche de I’inconnue, analyser de haut en bas sa
silhouette et me rendre compte que c’était bien elle. Elle me remercia. Comme un idiot, je
balbutiai quelques phrases en un italien incorrect, ce qui la fit rire et moi rougir. Elle n’eut pas

de mal a comprendre que je n’étais pas italien, encore moins palermitain.

keksk

Il est quatre heures du matin. Je me 1éve agité, en sueur. La chaleur ne semble toujours pas
dépérir. A la recherche d’un courant d’air frais, j’ouvre la fenétre. Poggioreale m’est toujours
hostile. Quelques automobiles passent sans faire attention au pauvre gars accoudé au rebord de
sa fenétre. Sans pensée ni espoir, sans réve ni attache, je me persuade a nouveau que je suis
arrivé au bout du chemin. Je me dis que ces derni€res semaines ne constituaient que le prélude

d’une fugue inévitable. Désormais, je comprends que la mort c’est ici, ce lit, cet appartement.
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Comme je ne suis pas prét a m’endormir pour toujours, j’enfile quelques vétements, une paire
de baskets. Je descends au garage. Je tire une bache, trouve ma moto. Je I’ai abandonnée 1a
depuis qu’elle ne marche plus. Je sors d’un coin un carton poussiéreux qui contient une piéce
mécanique neuve que j’ai achetée il y a quelques mois, mais que je n’ai toujours pas trouve le
courage d’installer. Dans un grand soupir, je sors ma caisse a outils. Je démonte tout, la selle,
le réservoir et les durites, posant a coté de moi sur le sol un tas de vis et de ressorts dont j’ignore
a quoi ils peuvent bien servir. Il me faut peut-étre une heure avant d’arriver enfin a I’embrayage.
Je n’ose méme pas imaginer combien d’heures tout ¢a me prendra a remonter. Je sors de sa
boite la piece de métal clinquant, enroulée dans du papier bulle. Aprés avoir passé un coup de
chiffon a son emplacement sur le cadre, j’essaie de la fixer, mais elle ne s’emboite pas, comme
s’1l manquait une vis pour la faire tenir en place définitivement. J’essaie trente-six moyens, sur
le coté, a I’envers ou en forcant. Je lutte contre mon irritation et, par réflexe, cherche sur la

boite une instruction précise que j’aurais manquée. Je lis une série de petits caractéres : « pour

Triumph Explorer » et soupire. Ce n’est pas le bon mode¢le.

Cette moto, je 1’ai achetée d’occasion a un des amis de Fedele, un Espagnol qui I’avait
utilisée pour parcourir I’Europe et qui voulait s’en séparer pour en acquérir une neuve. La
sienne était un ancien modele, de 2010 peut-étre, je ne me souviens plus. Fedele, qui fit office
d’intermédiaire, savait que ma passion pour la moto n’avait jamais tout a fait disparu. Je lui
avais avoué que j’aimais bien les motos, malgré le fait que cela faisait au moins cing ou six ans
que je n’en avais pas conduite une. Je n’avais donc plus aucune idée des nouveaux modeles.
Lorsqu’il m’a demandé si j’étais intéressé, j’ai dit oui, oui je suis tres intéress¢€, parce que si
c’est vrai que j’ai toujours préféré les anciennes, la perspective de conduire une moto presque
neuve m’enchantait. Elles sont plus robustes, pas besoin de les envoyer au garage tous les mois.
Tout de suite, je me suis imaginé roulant a travers les petites routes italiennes, dans les Pouilles

ou en Calabre. Si bien que je n’ai pensé a rien d’autre, pas méme a lui demander des garanties
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quant a I’entretien et a son bon fonctionnement. C’est bien fait pour moi, elle m’a laché pour
de bon I’été suivant. Je ne I’ai jamais fait réparer, cette histoire m’avait trop fatigué¢. Je me
doutais bien que, comme c’était déja du travail d’identifier la piece défectueuse, la remplacer
ou pire, la faire remplacer, allait me cofiter beaucoup trop en argent et en temps. Je connaissais
un peu la mécanique des deux roues, j’avais déja traficoté de vieux modéles, mais ils n’étaient
pas aussi complexes que ceux d’aujourd’hui. En bref, ¢’était comme tout : on se dit « je vais le

faire ». Finalement, on ne le fait jamais.

Je m’¢étais fait prendre au piege de ce genre d’objet qu’on achete apres avoir pris a la va-
vite de nouvelles résolutions, ces tapis de course électriques, haltéres et autres vélos
d’appartement qu’on n’utilise seulement quelques semaines avant d’abandonner et de ne plus
jamais s’en servir. On les laisse prendre la poussiere dans un coin du salon, jusqu’a ce qu’on
ne se rende méme plus compte de leur présence, jusqu’a ce qu’ils fassent tout simplement partie

du décor. Je I’ai bachée et j’ai refusé d’en parler.

Je sors deés les premicres heures du jour a mon corps défendant, malgré la fatigue et le
sommeil qui, refusant toute tréve, n’ont pas attendu pour reprendre sur moi des droits que je
leur conteste. Je trace a travers des rues que je ne regarde pas, devant des foules sans visages,
avec une seule idée en téte, une seule obsession, mettre les voiles. Rejoins-moi, disait-elle,
rejoins-moi a Palerme, j’irai te montrer ma ville. Je te présenterai & mes parents, a mes grands-
parents et a mes cousins. Nous irons faire les marchés ensemble, nous irons lire sur la
montagne. Je ne pense plus a rien, sinon a ma détermination nouvelle, alimentée par le dégoiit
de mon état physique délétere. Le temps passe vite quand on ne pense pas, j’arrive sans méme
m’en rendre compte devant les portes d’un garagiste qui n’a pas encore ouvert. Je m’assieds
sur un banc non loin, et tandis que j’attends montre en main, je vois plusieurs voitures se garer
successivement. Je me demande chaque fois si c’est le garagiste qui en sort, mais ce n’est

jamais personne.
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Je dis au mécanicien, un type tres basané aux cheveux courts et a la barbe en jachere, que
je me suis trompé de piece. J’ai besoin de trouver la bonne, mais je ne suis méme pas sir du
modele de ma moto, comme je I’ai a peine conduite et qu’elle est tellement vieille qu’il n’y a
plus rien d’indiqué sur la carrosserie. La peinture s’est enlevée, 1’autocollant s’est décollé, je
ne sais pas exactement et je m’en fiche, pour tout dire. I1 me répond de regarder sur la carte

grise. Je me sens con.

Je déplie le vieux papier que j’ai rangé au fin fond de mon portefeuille, a co6té de tickets de
caisses vieux d’un an — je me demande encore pourquoi j’insiste pour qu’on me les donne a
chaque fois, je ne fais méme pas mes comptes —, et je lis, en haut, marqué en lettres capitales,

TRUMPH TIGER.

Troisiéme Partie

C’est ce genre de petites coincidences qui fait planer le doute sur le réel tout entier. Je
me suis souvenu plus tard que c’était bien le modele de ma moto, que je I’avais su un jour et
que je ne savais plus quand je I’ai oublié, ni pourquoi. Ce phénomene arrive quand 1’esprit est
surchargé et disjoncte. Des petites fuites d’information passent d’un hémispheére du cerveau a
I’autre, de ’inconscient au conscient, et I’on se retrouve avec des trous de mémoire que I’on
n’aurait jamais soupg¢onnés ou, au contraire, avec des souvenirs d’une vie sortie tout droit de
I’au-dela. On revoit des lieux, des visages, que pourtant on n’a jamais vus auparavant, comme
s’il se cachait en soi quelqu’un d’autre qui aurait vécu un tas de vies avant celle-ci. Alors on
en vient a se demander si ce n’est pas juste les fragments d’un réve depuis longtemps effacé
qui reviennent par erreur de procédure, mais bien le souvenir d’une métempsycose véritable
qui ressurgit pour on ne sait quelle raison, comme une indication divine de la nature véritable

de I’étre humain qui disparait et oublie et renait et revit.
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Regardant a travers le hublot du ferry, je ne sus plus exactement si ce fut le méme port
de Palerme que je vis dix ans plus tot, ou si mon souvenir n’était finalement qu’une autre
fabrication, la vie d’un autre qui aurait été greffée a ma mémoire. Les quais, éclairés par le
soleil levant, accueillaient encore des centaines de containers. Les grues et les silos n’avaient
pas bouggé, les larges immeubles qui entouraient la zone portuaire n’avaient pas été démolis et
remplacés par de nouveaux, plus modernes. Tout était comme je m’en souvenais. Pourtant, je
me retrouvais dans 1I’'impossibilité de dire exactement d’ou me venait cette familiarité. Une
décennie séparait mon arrivée matinale et mon premier séjour sicilien, mais pour ma mémoire
éreintée, c’était plutdt un siecle, ou méme plusieurs existences. Mon souvenir dégageait un
faux semblant impossible a déterminer, mon expérience se montrait similaire a un déja-vu, une
remémoration absurde et pourtant évidente du présent. Malgré cet état d’incertitude, I’emprise
du doute ne me surprenait pas : je pouvais me sentir m’éloigner chaque jour un petit peu plus
de mon identité, de ce lien qui m’unifiait en individu et me tenait solidement en place. Le nceud
qui avait jusque-la empéché ma fragmentation en petits morceaux épars se desserrait au fil d’un
temps trop long qui, dans son étirement, m’avait emporté et m’écartelait petit a petit. Comme
ces cadavres pendus aux murs, dont je ne savais plus si je les avais vraiment vus ou s’ils
n’étaient que des terreurs nocturnes, j’attendais patiemment de partir en poussiere. Je me voyais
déja m’évanouir au large des cotes tyrrhéniennes, emporté par une force plus grande que moi,

dans un bouillonnement de courants, dans ce qui aurait ét€ mon inévitable dissolution.

Apres avoir récupéré ma moto de chez le garagiste, j’ai foncé, sans penser a rien, vers
le bureau de la compagnie de ferries. J’ai acheté un billet pour le soir méme. J’ai déposé le chat
chez Fedele, j’ai dit prends soin de lui, sans préciser a qui je parlais, et ai embarqué, sur les
coups de vingt heures, avec la moto, sur le Splendid. Je restai quelques heures sur le pont,

jusqu’a la tombée de la nuit, & perdre mon regard dans I’infinie étendue d’eau, enchainant les
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cigarettes, finissant mon paquet en I’espace d’une heure ou deux. Il devait étre entre vingt-deux

et vingt-trois heures quand le vent trop frais du large me fit me retrancher dans la cabine.

Je n’ai pas pensé a réserver une chambre individuelle pour la nuit. Je passai les huit
heures suivantes a une table du hall principal du ferry, sans livre ou magazine, avachi, la téte
enfoncée dans mes bras croisés, ne cherchant que le sommeil. Ma position, rendue encore plus
inconfortable par les mouvements lancinants du navire qui balancaient ma téte de droite a
gauche et de gauche a droite, ne m’octroya qu’un repos partiel et paradoxal. Ma premiere
inquiétude quant a mon intégrité mentale surgit pendant la nuit. Je fis un réve que je crus étre
la réalité. J’étais toujours sur le méme ferry, réveillé par une voix que je reconnus tout de suite
comme étant celle de Rosa. Elle cherchait a me tirer de mon assommante torpeur, qui
m’engluait dans des limbes gris et flous dont je ne pouvais me dégager. Ma conscience,
dédoublée, savait sa présence. Pourtant, elle ne pouvait se tirer du mouvement lent et scabreux
de mon retour a ce qu’elle croyait étre la réalité de cette voix physique, intangible... Rosa se
montrait de plus en plus insistante, cherchait a me tirer de mon étau, je pouvais distinguer la
panique monter dans son timbre oscillant. Quand je trouvai enfin la force de soulever ma téte
trop lourde, cette voix ne m’appelait plus, mais m’invectivait — criait dans ma direction. Avant
de voir I’horreur sur le visage de Rosa, je vis les flammes qui s’emparaient d’elle. Je tentai de
me lever de ma chaise, mais me retrouvai immobile, pi€gé par une force surpuissante et
vibratoire qui empéchait tout mouvement de mes muscles. J’étais coincé sur ma chaise, ne
pouvant que regarder, impuissant, Rosa se consumer a quelques metres de moi. Elle se débattait
contre les flammes qui la dévoraient, qui liquéfiaient sa peau fondante et noire, I’emportaient
tout entiere. Ayant épuisé ses dernieres forces, sans voix, elle tomba a genoux. Je vis le temps
d’un instant ses yeux écarquillés, son regard indescriptible, piégé, terrorisé. Je ne me réveillai

qu’au moment ou elle s’écroula au sol.
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Dés mon retour chez les vivants, je pris dans mon sac a dos un carnet dans lequel
jannotais de temps a autre mes pensées et j’essayai, durant les derniéres heures du voyage, de
retranscrire le plus fidélement mon expérience qui m’avait laissé silencieux et inquiet, tant
j’avais été dérangé ou renversé par mon indescriptible vision et la fascination qu’avait insufflée

en moi la terrible preuve de la profondeur inimaginablement sombre de 1’esprit.

Je dus vite oublier cet épisode, car a notre arrivée a Palerme, vers six heures trente du
matin, il me fallut faire la queue pour débarquer la moto du ferry. Je me surpris a ne plus penser
a mon réve, embété de ne pas savoir si je devais prendre au sérieux cette étrange expérience
sensorielle. Une partie de moi faisait un effort conscient pour ne pas m’en rappeler, pour ne
pas me replonger dans la confusion étrange de I’instant, tétanisé devant le monstrueux brasier.
Une autre trouvait ¢a drole. Arrivé dans Palerme, je suis allé prendre un petit déjeuner dans un
café du centre-ville ou j’ai commandé un croissant. On me le servit avec un jus d’orange, un

pot de confiture et du beurre.

Le soir de notre rencontre, lorsque Rosa m’a demandé¢ une cigarette et que je lui en ai
tendu une, on ne s’est pas beaucoup parlé. On est restés 1a, devant I’entrée du bar, timides, dans
I’embarras, éclairés par une enseigne lumineuse rouge qui donnait a la nuit calme et chaude du
littoral une atmosphere cinématographique. Nous fumions, tous deux tournés en direction du
port et de ses rangées de réverberes. Je 1’ai regardée longtemps, du coin de I’ceil. Apreés un
silence qui dura le temps d’une moiti¢ de cigarette, je finis par lacher quelques mots, une
remarque stupide sur les catacombes, comme c’était la qu’on s’était vus pour la premicre fois.

Elle mit un temps avant de se souvenir de moi.

Je lui dis que je n’avais jamais vu de choses aussi malsaines auparavant. Elle me regarda
d’un air amusé, avant d’ajouter que c’était comme ¢a en Italie. Qu’ici, on entretenait une

relation équivoque avec la mort. Elle concéda tout de méme que je n’avais pas tout a fait tort,
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que c’était bizarre d’€tre aussi obnubilé par le macabre. Selon elle, c’était le christianisme qui
faisait ¢a. On grandit autour d’icones, de figures de sainteté. On récite le Notre Pére tous les
soirs ainsi qu’une dizaine de Je-vous-salue-Marie. Le dimanche, on rejoint a la messe
I’assemblée des croyants, certains montent les marches a genoux en implorant le pardon divin.
Malgré ¢a, tout autour de nous, on meurt. D’abord, ¢’est le chien de la famille qui s’échappe.
Tu le retrouves €cras¢ par une voiture, tu t’approches et il te regarde jusqu’au bout alors qu’il
creve lentement. I1a I’air de te demander ce qui lui arrive et pourquoi tu ne I’aides pas. Pétrifié,
coincé dans un présent trop long, tu ne peux rien faire que de rester a ses cotés, le caresser
faiblement, inutilement puisqu’il ne sent déja plus ta main. Il te regarde et tu comprends que
ces sentiments que tu lui apposes n’existent que dans ta téte. Tu analyses son regard et tu ne
vois rien d’autre que ta propre peur, tes propres angoisses dévorantes. Ensuite, ce sont tes
grands-parents a qui tu n’as jamais pu dire au revoir. Et qu’aurais-tu pu leur dire ? Au revoir,
est-ce suffisant ? N’aurais-tu pas aim¢é leur parler, rattraper tout ce temps qui, dans ton dos, t’a
¢chappé, alors que tu ne voyais pas 1’heure tourner ? Tu aurais aimé qu’ils te racontent leur vie
une derniére fois, qu’ils partagent avec toi un dernier secret, une derni¢re parole. Tu I’aurais
chérie comme un trésor, cette relique, cet ultime témoin d’un temps sur le point de disparaitre.
Enfin, un jour, inévitablement, ¢’est au tour de tes parents. Tout ¢a, Dieu te I’enléve, malgré
tes prieres, malgré ta dévotion. Et pourtant tu continues a prier, tu continues a croire de toutes
tes forces a la continuation, a I’impossibilité de I’arrét total et du néant. Elle se tut d’un coup,
laissant au silence le reste de ses pensées. Ce n’est pas tout a fait comme ¢a qu’elle me raconta
son histoire, mais c’est ainsi que je m’en souviens. On accroche les morts parce qu’il n’y a rien

d’autre a faire et qu’il faut bien se plier a la volonté divine.

Elle me demanda ce que je venais faire a Palerme, pourquoi j’y étais venu seul. J’hésitai
une seconde. Je n’osai pas lui dire que j’étais venu pour retrouver un ancétre dans un but

seulement généalogique, parce que c’est étrange, parce que je pourrais passer pour un fou a
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lier. Parce que pour moi, a I’époque, ce n’était pas la vraie raison de mon voyage. Ca ne pouvait
pas I’étre. Je flairais quelque chose de plus mystérieux, de plus grand. Le temps d’un instant,
je me suis dit que c’était peut-étre elle, ma raison, avant de me raviser parce que c’est trés
inappropri¢ de parler d’absolu a quelqu’un qu’on vient a peine de rencontrer. Finalement, je
lui dis que je ne savais pas ce qui m’avait amené ici, mais que je ne regrettais pas d’y étre venu
quand méme. Je crois qu’elle appréciait ¢a chez moi, une spontanéité que moi-méme je n’avais

jamais suspectée.

Le vent se leve. Je le sens s’introduire dans mon casque a travers I’encoche de la visiere.
Jaccélere. Je vais vite, peut-€tre trop vite, en direction des vallons de la campagne sicilienne.
Jespere atteindre Salaparuta avant la pluie. Les rafales me font parfois quitter ma trajectoire,
alors je serre mes mains autour du guidon comme pour m’y accrocher, mais ¢’est toute la moto
qui flanche, balancée par le vent. Elle ne me reconnaitra pas, je crois. J’ai trop maigri, le bois
mort a brilé. 11 ne reste plus qu’une fine couche de cendres. Je les ai vues dans le miroir des
toilettes du restaurant, ce matin, mes joues creusées. Et si elle était mariée ? Mes cltes
compressent mon cceur. Il se bat comme un étranglé contre ma poitrine. Peut-étre qu’elle a
quitté la ville depuis longtemps. Peut-étre qu’elle m’a cherché, elle aussi. J’avance a
I’aveuglette vers un village dont je ne connais que le nom, la seule piste qui pourrait me mener

a elle. Je poursuis les traces d’un fantdme dans 1’espoir d’abroger une décennie de solitude.

Les nuages noirs ont traversé le ciel a toute vitesse. J’ai évité ’averse. Quelques gouttes,
seulement, ruissellent sur mon casque. J’arrive au pied d’un village. Je m’arréte pour vérifier
mon itinéraire, si je suis toujours le bon chemin. Je fais face a quelques maisons centenaires
qui me paraissent sorties tout droit d’un cataclysme. Les pierres rongées sont tombées, les
portes ont moisi et ’herbe folle segmente le pavé. Il n’y a pas une dme derriere les vitres
brisées. Je m’arréte devant une série d’escaliers désolés et inégaux qui montent vers un no

man’s land que les fantdmes eux-mémes ne fréquentent plus. Sur le coté, un panneau
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d’information orné de photos et d’une carte géographique indique le nom du village et raconte
son histoire. Poggioreale : évacué en 1968 apres le tremblement de terre de la vallée du Belice
(400 victimes). Sous la protection de saint Antoine de Padoue, patron des animaux, des

amoureux et des objets disparus et oubliés.

Je leve les yeux et vois, en amont, le triskele qui continue son mouvement circulaire. La

gorgone, elle, semble me défier du regard.

Fin
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